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LA RÉVOLUTION DE JUILLET 

18 S 0 . 


La vigueur et la promptitude, de l’action , l’inw 
mensité des résultats, font des événemens de juil- 
let le plus grand fait historique dont le souvenir 
puisse être transmis à la postérité. 

Quelques jours ont suffi pour offrir au monde 
cet étonnant spectacle : les lois outragées par un 
gouvernement qui avait juré de les respecter; la 
violence et le meurtre employés pour soutenir 
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• LA RÉVOLUTION 


cette insurrection du pouvoir contre l’ordre léga- 
lement établi; un peuple de citoyens improvisant 
la résistance contre une injuste agression,, et cou- 
rant aux armes pour défendre ses droits ; des trou- 
pes d’élite vaincues par une héroïque population; 
le courage civil se montrant l’égal du courage mi- 
litaire; des hommes d’Etat régularisant la victoire 
et travaillant pour assurer la liberté avec autant 
d’ardeur qu’on en avait mis à la conquérir; un , 
prince en qui les vertus privées avaient révélé les 
vertus publiques, et dont la famille, après lui, 
donnait de longs gages à l’avenir, appelé à se met- 
tre à la tête de ses concitoyens , accourant au mi- 
lieu d’eux paré de ces couleurs nationales qu’il 
avait portées dans sa jeunesse, et qui devenaient 
une seconde fois le symbole de la délivrance d’un 
grand peuple; les lois rétablies, l’ordre public re- 
naissant à sa voix , le crédit soutenu , la paix con- 
servée ; la plus vieille dynastie de l’Europe punie 
par la perte irrévocable de la plus belle des cou- 
ronnes ; un gouvernement national assis sur les 
bases solides d’up pacte librement offert et fran- 
chement accepté : tant de glorieux événemens ac- 
complis dans le court espace d’un demi-mois, sans 
violences privées, sans réaction, sans qu’il en ait 
coûté la vie à un seul homme désarmé ! Quel spec- 
tacle! quel sujet de méditation pour les peuples! 
quelle leçon pour les rois! quel magnifique sujet 
pour un historien! 
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Mon dessein n’est pas de raconter tous les inci- 
dens qui se rattachent à ce grand événement : 
d’autres s’empareront de cette tâche, et la rempli- 
ront mieux que moi. Mais il m’a semblé qu’un ex- 
posé succinct des divers actes qui ont consommé 
cette glorieuse Révolution, s’il n’avait pas le charme 
d’une histoire écrite avec art et soutenue par cet 
intérêt dramatique qui s’attache surtout au récit 
des faits, aurait cependant son utilité, s’il fixait 
avec exactitude le véritable caractère, lé caractère 
légal du nouvel Etablissement fondé en juillet. 


I. 


A peine le ministère du 8 août avait été créé, 
qu’un instinct subit vint révéler à la nation le dan - 
ger dont elle était menacée. La presse sonna l’a- 
larme ! Des procès furent intentés : le Journal des 
Débats soutint la première attaque : devant ses 
premiers juges, il succomba; mais il fut acquitte,, 
sur l’appel, par la cour royale de Paris sous la 
présidence de M. Seguier ; et ce premier acte de 
résistance suivi d’acquittement prouva qu’il ne fal- 
lait pas désespérer. Honneur à l’ordre judiciaire 
qui , le premier, a fait digue contre le torrent qui 
devait entraîner toutes nos libertés ! 

La session de 1830 s’ouvrit. Le discours du trône 
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LA RÉVOLUTION 


exprimait l’idée du gouvernement ; il était mena- 
çant. La Chambre des députés sentit le besoin d’y 
répondre. Elle fit son Adresse, dans laquelle elle 
déclare au roi qu’il n’existe aucun concours entre 
les vues politiques du ministère et les vœux du 
pays. 

La Chambre est dissoute : la France entière ré- 
pète : Honneur aux 221 ! Privent les 221 î 

Une proclamation du roi est dirigée personnel- 
lement contre ces courageux mandataires de la na- 
tion ! on veut les frapper d’incapacité. Les journaux 
de la contre-révolution répètent à l’envi qu’on ne 
peut pas , qu’on ne doit pas les réélire , sous peine 
de voir éclater des coups d’État! Les présidensdes 
collèges tiennent le même langage ; ils menacent 
les électeurs, si les électeurs s'obstinent à réélire 
les mêmes députés! Et pourtant, ils sont réé- 

lus ! ils le sont presque tous à une majorité plus 
forte que la première fois ! 

Dès lors la guerre semble déclarée entre le mi- 
nistère et la chambre : il y a entre eux une incom- 
patibilité absolue. La majorité révélée par l’a- 
dresse est acquise à la nation; elle est fortifiée par 
de nouveaux choix.... Que fera le ministère? 

Il eût dû se retirer, mais il reste ; une voix im- 
périeuse le retient; c’est la volonté personnelle de 
Charles X , d’un roi qui veut se rendre absolu ! 
L’annonce des coups d’État promis s’accrédite de 
plus en plus : l’article 14 delà Charte est invoqué 
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dans le sens le plus opposé à l’ordre constitution- 
nel!.... 

Un instant , toutefois , le gouvernement paraît 
ramené à des idées plus sages. Les députés qu’on 
avait d’abord eu la pensée de ne pas réunir, sont 
convoqués pour le 3 août : Et si n’y faites faute , 
disent les lettres de convocation. Chaque député 
les reçoit le 25 , pour entretenir sans doute leur 
sécurité! et le 26 (qui l’eût pu croire!), trois or- 
donnances , délibérées déjà depuis plusieurs jours, 
et portant cette même date du 25 , viennent attes- 
ter le parjure et la perfidie ! La première suspend 
la liberté de la presse, la deuxième annulle les élec? 
tions, la troisième institue un nouveau système 
électoral. 

Le ministère y met si peu déménagement, que, 
dans le rapport qui précède les ordonnances, il 
déclare ouvertement qu’il s’est placé en dehors de 
l’ordre légal; il annonce en même temps qu’il aura 
recours à la force pour assurer le succès de ses 
mesures. 

A l’apparition du Moniteur, la stupeur et bien- 
tôt l’indignation spnt dans tous les esprits! 

Cependant, par un mouvement tout rationnel et 
qui doit servira caractériser cette époque, le pu- 
blic n’est affecté que d’une seule impression , la 
violation des lois ' Il ne songe qu’à un seul remède, 
invoquer la justice et les lois , opposer la résistance 
ligule ! . 

X. i. 
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Le 26 , à onze heures du matin , des jurisconsul- 
tes sont interrogés 1 ; leur réponse est n que les 
« ordonnances sont illégales, qu’il faut refuser d’y 
» obtempérer, et que tout journal qui aurait la là- 
» cheté de s’y soumettre ne mériterait pas de con- 
n server un seul abonné. » 

Une résolution conforme est prise immédiate- 
ment par les courageux rédacteurs des feuilles pé- 
riodiques ; réunis au bureau du National, ils pro- 
testent; ils résisteront par toutes les voies de droit. 

Les premières attaques contre leurs presses amè- 
nent une ordonnance de référé qui promet vingt- 
quatre heures de répit. 

Bientôt un jugement plus énergique prononcera 
sur le fond même de la question. 

Mais un autre genre de combat se préparait : le 
gouvernement avait prévu qu’un aussi violent mé- 
pris des droits nationaux ne serait point accepté 
sans résistance. Il avait disposé d’avance tous les 
moyens qu’il croyait propres à la surmonter. La 
garde royale et les Suisses étaient sous les armes : 
d’autres corps de troupes avaient été réunis. Ce 
déploiement de la force militaii;e appela la résis- 
tance armée des citoyens ; la lutte s’engagea dans 
la soirée et la nuit du lundi. 


1 Mérilliou, Bartlic, OJilon-Barrot, chez Dupin aîné, alors hâlou- 
nicr (les avocats. Voyez la Tatn/)s, numéro (lu i5 août l83o, et le 
Constitutionnel. 
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Le mardi 27 , les députés présens à Paris sont 
convoqués et se réunissent chez leur collègue 
M. Casimir Périer, rueNeuve-du-Luxembourg. Ils 
s’y rendent pendant que l’on se battait aux deux 
extrémités , rue Saint-Honoré et à l’hôtel Polignac, 
près du boulevard. A mesure que chacun d’eux se 
présentait pour entrer, la foule se rangeait avec 
respect et criait : Vivent nos députés! „ 

Ils n’étaient que trente-sept *. Là s’établit jinc 
délibération calme , et , pour ainsi dire , à jour ; 
car les fenêtres étant ouvertes , les regards curieux 
des habitans de la chancellerie plongeaient jusque 
dans le salon où se tenait l’assemblée? 

Les opinions sont ouvertes ; les uns proposent 
qu’à l’exemple du gouvernement , on se mette de 
suite tout-à-fait en dehors de la légalité ; d’autres 
veulent , pour la moralité même de l’action , que 
l’on conserve tant qu’on le pourra les rapports 
qui ont existé jusqu’alors avec le gouvernement : 
tous s’aQCordent a protester contre les Ordonnances , 
et à reconnaître le droit qu’ils ont d’agir, sinon 
comme Chambre, attendu leur petit nombre, du 
moins individuellement, comme députés valable- 
ment élus. 

• Lafayette, Lafitte, Salvcrte, B. Constant, Dupont fie l’Eure no- 
taient pas encore arrives à Paris. Ils accoururfcnt aux premières nou- 
velles. 

2 Casimir Pcrier montrait déjà toute son énergie : «Messieurs, di- 
» sait-il, le mouvement qui s’opère est trop beau pour que nous ne 
» le secondions pas de tout notre pouvoir, u 
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Dans cet esprit, on arrête que trois membres 
rédigeront un projet de protestation ou d’adresse 
(on se réserve d’y donner un nom), pour exprimer 
les sentimens de la réunion, et l’on s’ajourne au 
lendemain. 

Cette protestation, rédigée par M. Guizot, fut 
approuvée le mercredi soir chez M. Bérard, et 
imprimée dans plusieurs journaux , avec les noms 
de ceux qui y avaient concouru ou adhéré. 

Dans l’intervalle, une députation, composée de 
MM. Gérard, Lobau, Laffitte, C. PérieretMau- 
guin, se rendit aux Tuileries, à travers la fusil- 
lade, pour représenter au maréchal Marmont (qui 
commandait le siège) le déplorable état de la capi- 
tale , et l’engager à faire cesser le feu. Le maréchal 
alléguait que « l’honneur militaire est l’obéissance. 
» — Et l’honneur civil? reprit M. Laffitte. — Mais, 
» messieurs, dit le maréchal, quelles sont les con- 
» ditions que vous proposez? — Sans trop préjuger 
» de notre influence, dirent les députés, nous 
» croyons pouvoir répondre que tout rentrera 
» dans l’ordre aux conditions suivantes : Le rap- 
» port des ordonnances illégales du 25 juillet, le 
» renvoi des ministres, et la convocation des 
;» Chambres, le 3 août.» — Ces propositions ne 
furent point acceptées ; mais elles constatent du 
moins la mise en demeure et l’avertissement don né 
au pouvoir; et si la démarche fut inutile, elle n’en 
restera pas moins comme un acte de courage , un 
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titre d’honneur pour ceux qui se dévouèrent en 
cette occasion. 

Pendant que le maréchal faisait ses preuves 
A' obéissance militaire, le tribunal de commerce don- 
nait un grand exemple du courage civil et de la 
vertu qui doivent distinguer de vrais magistrats. 
Au bruit de la fusillade qui résonnait de toutes 
parts, M. Ganneron, après une plaidoirie calme 
et ferme de l’imperturbable Mérilhou , prononçait 
un jugement mémorable portant « que l’ordon- 
n nance du 25 juillet étant contraire à la Charte , 

» n’était point obligatoire pour les citoyens aux 
» droits desquels elle portait atteinte. >» 

La nuit du mercredi fut employée à redoubler 
les préparatifs d’une nouvelle attaque : les Pari- 
siens , de leur côté , continuèrent à disposer de leurs 
moyens de défense; et le jeudi matin, 29, la fusil- 
lade et le canon se faisaient entendre sur tous les • 
points aux cris répétés par tous les citoyens de 
V ivent la Charte et la liberté. 

Cependant la garde nationale commençait à se 
montrer en uniforme et à se former ; elle deman- 
dait un chef!... et n’en avait point... Le général 
Pajol , qui s’était offert le mercredi , n’attendait le 
jeudi matin qu’un ordre signé de quelques députés 
de Paris pour se mettre à la tête. Cet ordre, écrit 
à six heures du matin chez le duc de Cboiseul par 
Alex. Laborde , député de Paris , sous la dictée de 
Dupin aîné , fut remis au lieutenant-colonel Degou- 
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sée , qui se hâta d’aller le faire signer, et qui le 
remit ensuite au général Pajol. 

Les affaires ne tardèrent pas à prendre une tour- 
nure plus décisive. A neuf heures, le gépéral (de- 
puis maréchal) Gérard et Dupin ainé se rencon- 
trèrent chez Laffitte , arrivé de la veille en toute 
hâte , et qu’une foulure au pied retenait chez lui. 
Les autres députés y étaient attendus. A onze heu- 
res , ils étaient environ quarante. On discuta sur 
la nécessité, en l’absence de tous pouvoirs légaux, 
d’établir à VHbtel-de-Vx Me une commission qui pût 
veiller au maintien de Y ordre public : il fut soigneu- 
sement expliqué qu’on n’entendait pas donner un 
gouvernement à la France, mais seulement donner 
une administration centrale à la capitale dans la 
situation où elle se trouvait placée. Aussi cette 
commission ne fut-elle instituée que sous le titre 
* de Commission municipale. 

Cela convenu , on procéda au scrutin , et l’on 
choisit à l’unanimité MM. Laffitte, C. Périer, Gé- 
rard, Lobau, Odier. On leur laissa la faculté de 
s’adjoindre d’autres membres , s’ils le jugeaient 
nécessaire. 

Sur ces entrefaites ( vers une heure de l’après- 
midi) , M. de Lafayette arriva, tenant à la main 
plusieurs lettres : il demanda la parole, et dit avec 
ce noble sang-froid qui l’a toujours distingué dans 
les grandes occasions , « qu’un grand nombre de 
» bons citoyens se rappelant qu’il avait jadis com- 
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« mandé la garde nationale parisienne, lui avaient 
» écrit pour l’engager à se mettre encore à sa tête , 
« et qu’il était résolu de céder à leur vœu. » On 
applaudit à cette résolution. 

Déjà le général Gérard avait accepté le com- 
mandement de la troupe de ligne , et deux régi- 
mens venaient de lui faire leur soumission. Ce 
motif l’empêcha d’accepter les fonctions de mem- 
bre de la commission , pour lesquelles M. de Scho- 
nen lui fut immédiatement substitué. 

Les rôles ainsi réglés , chacun partit de son côté ; 
les membres de la commission municipale et le 
général Lafayette pour se rendre à l’Hôtel-de- 
Ville , et le général Gérard pour réunir à lui les 
troupes de ligne qui feraient défection , et pour 
suivre le mouvement des troupes royales dont la 
retraite s’opérait sur Saint-Cloud. 

On pouvait craindre une attaque dans la nuit 
ou pour le lendemain ; car il n’était pas probable 
qu’un gouvernement qui avait amené les choses 
à de telles extrémités , renonçât à tenter un nouvel 
effort. On se préparait à tout événement ; les bar- 
ricades visitées par les généraux et par plusieurs 
députés , furent soigneusement entretenues et gar- 
dées. 

Le vendredi 30 , à dix heures du matin , les dé- 
putés , réunis de nouveau chez M. Lafitte , senti- 
rent la nécessité de prendre un parti pour prévenir 
l’anarchie, et résolurent de déférer la lieutenance- 
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générale du royaume à M. le duc d’Orléans. Pour 
régulariser cette délibération , on indiqua , pour le 
même jour à une heure , une séance au palais de la 
Chambre. 

Dans cet intervalle, plusieurs députés et quel- 
ques officiers - généraux allèrent à Neuilly pour 
informer M. le duc d’Orléans de ces dispositions, 
et l’engager à déférer au vœu qui lui serait mani- 
festé. 

A l’heure indiquée, les députés entrèrent en 
séance ; M. Lafitte prit le fauteuil , et l’on se forma 
en comité secret. 

Presque aussitôt on annonça M. le comte de 
Sussy, pair de France; il fut introduit. Il apportait 
trois ordonnances de Charles X : l’une portait ré- 
vocation de celles du 25 juillet, l’autre convoquait 
les Chambres pour le 3 août, la troisième instituait 
un nouveau ministère , dont étaient appelés à faire 
partie MM. de Mortemart , Gérard et Casimir Pé- 
rier... Mais il était trop tard! Gérard et Périer 
n’avaient garde d’accepter, et la Chambre elle- 
même, ne voulant plus reconnaître un pouvoir 
qu’elle regardait déjà comme déchu, refusa d’en- 
tendre la lecture de ces actes , et ne voulut pas 
même en ordonner le dépôt dans ses archives. 

M. de Mortemart proposait sa négociation; il 
s’était rendu à cet effet dans un des bureaux de la 
Chambre ; plusieurs députés ( entre autres , le gé- 
néral *** ) étaient d’avis de l’entendre ; on préféra 
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nommer une commission ; elle fut composée de 
MM. C. Périer, Lafitte, Sébastiani, B. Delessert. 

Cette commission ayant conféré avec les com- 
missaires de la Chambre des pairs , fit son rapport, 
et la Chambre des députés formula la Résolution 
qui appelait le duc d’Orléans à exercer les fonc- 
tions de Lieutenant-général du royaume. Cet acte 
fut signé, séance tenante, par les membres pré- 
sens , et l’on arrêta qu’il serait immédiatement 
porté au duc d’Orléans par une députation *. 

11 était huit heures du soir. La députation se 
rendit au Palais-Royal. Le duc d’Orléans n’y était 
pas encore : la députation lui écrivit pour l’inviter 
à se rendre à Paris. Le prince arriva au Palais- 
Royal le soir même à onze heures ( dans la nuit 
du 30 au 31 ). 

Le 31 juillet, à six heures du matin, il fit ap- 
peler M. Dupin aîné , et lui dicta , en présence du 
général Sébastiani , la proclamation qui finit par 
ces mots solennels : la Charte désormais sera une 
vérité. 

Les commissaires de la Chambre furent intro- 
duits, et remirent au duc d’Orléans la délibéra- 
tion de la veille. « Nous avons été admis en pré- 
» sence du duc ( dit le général Sébastiani , dans son 
» rapport à la Chambre) : les paroles que nous 


1 L'original remis au duc d'Orléans fut pris sur son bureau. Oïl 
fut obligé de le refaire quelque temps après. 


X. 
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» avons recueillies de sa bouche respiraient l’a- 
» mour de l’ordre et des lois ; le désir ardent d’é- 
» viter à la France les fléaux de la guerre civile 
» et de la guerre étrangère; la ferme intention 
» d’assurer les libertés du pays , et comme S. A. l’a 
>» dit elle-même dans une proclamation si pleine de 
>» netteté et de franchise , la volonté de faire enfin 
» une vérité de cette Charte qui ne fut trop long- 
» temps qu’un mensonge. >» 

La Chambre, de son côté, jugea nécessaire d’a- 
dresser une Proclamation au peuple français , pour 
rendre compte au pays de ce qu’elle avait cru de- 
voir faire dans l’intérêt général , et pour annoncer 
les garanties qu’elle était dans l’intention d’exiger 
du nouveau gouvernement, pour rendre la liberté 
forte et durable. Cette délibération fut rédigée et 
signée individuellement , séance tenante , et il fut 
arrêté qu’elle serait imprimée et publiée avec les 
noms des signataires , et portée à l’instant au prince 
Lieutenant-général. 

Aussitôt l’assemblée en corps , précédée de ses 
huissiers parés des couleurs nationales , ayant à 
sa tête ses trois premiers vice-présidens ( Lafitte , 
B. Delessert , Dupin aîné ) , se rendit au Palais- 
Royal , aux acclamations de tous les citoyens. 

Après la réponse du duc d’Orléans, on résolut 
de se transporter sans délai à l’Hôtel-de-Ville. 

Le prince Lieutenant-général monta à cheval , 
seul , sans gardes , sans escorte , sans un seul aide- 
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de-camp à ses côtés , marchant plein de confiance 
à vingt pas en avant de la colonne des députés qui 
le suivaient à pied *. Ce cortège , vraiment popu- 
laire, traversa les défilés des barricades , au milieu 
d’une foule immense de peuple , qui ne tarda pas 
à tresser avec ses bras nerveux une double haie 
pour faciliter la marche du cortège. Le duc d’Or- 
léans arriva ainsi à l’Hôtel-de-Ville, accueilli par 
des vivat dont l’énergie augmentait à mesure qu’il 
avançait. 

On traversa, non sans peine, l’affluence qui 
remplissait.la place de l’Hôtel-de-Ville, et le prince 
fut porté plutôt qu’il ne monta dans la grande salle. 
Là , le général Lafayette et les membres de la 
Commission municipale s’étant formés en cercle 
près du Lieutenant-gènèrdl avec les trois vice-prè- 
sidens de la Chambre, M. Viennet, d’une voix 
forte et retentissante, fit une nouvelle lecture de 
la Proclamation de la Chambre des députés , qui 
fut couverte de bravos et d’applaudissemens. Tel 
fut le véritable programme de l’Hôtel-de- Ville ! 

L’enthousiasme fut porté au comble lorsqu’on 
vit le duc d’Orléans , ayant à sa droite le général 
Lafayette , se présenter à l’une des fenêtres , et 
saluer le peuple , le drapeau tricolore à la main. 

De retour au Palais-Royal , il fallut s’occuper 
du gouvernement. 


* LaOlte boiteux, et B. Constant malade, étaient portés en litière. 
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La commission de l’Hôtel-de-VilIe, ne prenant 
conseil que de son zèle, avait un peu étendu ses 
attributions. Au lieu de rester simplement com- 
mission municipale , titre sous lequel elle avait été 
instituée , elle avait pris le titre de Commission de 
gouvernement 1 . Elle avait même pris sur elle de 
nommer, le 30 juillet, un ministère composé ainsi 
qu’il suit : 

Le général Gérard , à la guerre ; Bignon , aux 
affaires étrangères ; le baron Louis , aux finances ; 
Dupin aîné, aux sceaux; due de Broglie, à l’in- 
térieur; Guizot, à l’instruction publique; le vice- 
amiral Truguet, à la marine. La commission avait 
encore nommé MM. Bavçux, préfet de police; 
Chardel, directeur des postes; Alex. Laborde, 
préfet de la Seine. 

L’arrêté portant ces nominations fut envoyé et 
lu à la Chambre. Dupin aîné, ayant refusé d’ac- 
cepter les sceaux , parce qu’il ne reconnaissait pas 
à la Commission municipale le droit de nommer 
des ministres , Dupont de l’Eure fut nommé à sa 
place. 

Tout cela devait évidemment disparaître devant 
les attributions conférées par la Chambre au Lieu- 
tenant-général ; ces nomiifations du moins ne pou- 
vaient subsister qu’autant qu’il les confirmerait : 


1 Le directeur du Bulletin des lois a même classe les actes de cette 
commission sous le titre de : Gouvernement dictatorial, et du reste 
lui a conserve le titre de Commission municipale .. 
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désormais le gouvernement était, non plus à l'Hô- 
tcl-de-V ille, mais au Palais-Royal. 

Charles X le sentit si bien que, dans la soirée 
du 1 er août, il s’avisa de conférer de son côté au 
duc d’Orléans le titre de Lieutenant-général du 
royaume, en lui adressant son abdication et celle 
du Dauphin , afin que le prince , investi par lui de 
cette qualité , parût n’exercer le pouvoir que de 
son consentement , et , pour ainsi dire , de son 
autorité. 

Ce message fut apporté au Palais - Royal dans 
la nuit du 1 er au 2 août, à une heure du matin. 
Le duc d’Orléans n’était pas encore couché : il 
était resté seul avec M***, et jetait les bases de son 
discours pour l’ouverture des Chambres. Il in- 
terrompit ce travail, et il écrivit de sa propre 
main au roi Charles X une lettre dans laquelle il 
accusait la réception des deux abdications, mais 
où il établissait, « Qu’il était Lieutenant-général 
« par le choix de la Chambre des députes. » Cette 
lettre fut portée cette nuit même à Rambouillet, 
par l’aide-de-camp de service (M. de Berthois). 

La veille, c’est-à-dire le 1 er août, le prince 
Lieutenant-général avait composé son ministère, 
en acceptant presque tous les candidats de la * 
commission municipale ; il les nomma directement 
par ordonnance , sous le titre de Commissaire au 
département de. . . Quelques jours plus tard, le mi- 
nistère fut organisé sur une base plus large. On 
X. 2. 
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institua deux classes de ministres , les uns à.porte- 
feuille , les autres avec le titre nu , sans traitemens 
.ni fonctions, et qu’on ne peut pas même dire 
avoir été ministres ad honores! composé bizarre 
qui ne promettait point d’ensemble , point d’unité 
dans le pouvoir , point de secret dans les délibé- 
rations du conseil. Cette première composition 
offrait encore une singularité, en ce que C. Périer 
d’abord, et Laffite après lui, se trouvèrent à-la- 
fois membres du cabinet , et présidens de la Cham- 
bre des députés. Quoi qu’il en soit, ce ministère 
était composé de la manière suivante : 


CONSEIL DES MINISTRES. 

« M. Dupont de l’Eure , garde-des-sceaux , mi- 
» nistre secrétaire-d’état au département de la 
» justice; 

» M. le comte Gérard, lieutenant - général , 
)• ministre secrétaire-d’état au département de la 
» guerre ; 

» M. le comte Molé, ministre seerétaire-d’état 
» au département des affaires étrangères ; 

» M. le comte Sébastiani , ministre secrétaire- 
» d’état au département de la marine ; 

» M. le duc de Broglie, ministre secrétaire- 
» d’état aux départemens de l’instruction publique 
» et des cultes, président du conseil-d’état; 
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» M. Je baron Louis, ministre secréta ir&-d’état 
» au département des finances; 

j> M. Guizot, ministre -secrétaire-d’état au dé- 
» partement de l’intérieur; 

» M. Jacques Laffite, 

» M. Casimir Périer, 

» M. Dupin aîné, 

» M. le baron Bignon, 

Le premier acte du nouveau gouvernement fut 
de déclarer « que la nation française ayant repris 
» ses couleurs , il ne serait plus porté d’autre co- 
» carde que la cocarde tricolore *. » 

Au conseil du 2 août , le prince Lieutenant-gé- 
néral fit part à ses ministres de l’abdication du 
roi Charles X et du Dauphin : on pensa que cet 
acte ne devait pas demeurer secret , et l’on arrêta 
qu’il serait adressé aux deux Chambres et publié 
par la voie du Moniteur. Il a été depuis inséré au 
Bulletin des lois. 

Une ordonnance du 3 août prescrivit « qu’à l’a- 
» venir les arrêts , jugemens , mandats de justice , 
» contrats et tous autres actes seraient intitulés 
n au nom de Louis-Philippe d’Orléans, duc d’Or- 
ly lèans. Lieutenant-général du royaume. » C’était le 
meilleur moyen de prouver aux dupes , malgré les 
insinuations des légitimistes, que le lieutenant- 
général exerçait le pouvoir attaché à ce titre , en 


membres de la Cham 
bre des députés. » 


' Ordonnance du i” août. 
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vertu de la délégation de la Chambre des députés , 
et non au profit d’un roi légitime dont il n’était fait 
aucune mention. 

Mais au même instant le sort de Charles X se 
décidait par d’autres actes plus explicites. Des 
commissaires de la Chambre des députés lui avaient 
été envoyés le 2 août pour lui offrir de protéger sa 
retraite et celle de sa famille hors du royaume : il 
avait repoussé leur intervention. Mais le peuple , 
qui ne voulait pas que la question demeurât plus 
long-temps indécise , fit, le S août, ce qu’on a de- 
puis appelé le mouvement sur Rambouillet. Alors 
Charles X se décida, et partit pour Cherbourg, 
où il s’embarqua pour l’Angleterre.... 

Ce même jour 3 août était le jour fixé pour 
l’ouverture de la session. 11 avait été indiqué par 
Charles X dans une des trois ordonnances confiées 
à M. de Sussy. Mais comme les Chambres ne pou- . 
vaicnt pas reconnaître la validité d’une telle con- 
vocation, une ordonnance du Lieutenant-général 
avait indiqué ce même jour pour l’ouverture de la 
session. 

Cette cérémonie eut lieu au palais de la Chain- . 
brc des députés. Les pairs s’y rendirent, en petit 
nombre; aucun d’eux n’était en grand costume; 
quelques-uns portaient l’habit à collet et pare- 
mens fleurdelisés; la plupart étaient, comme les 
députés, en habit bourgeois. Tout lg monde por- 
tait les trois couleurs à sa boutonnière ou à son 
chapeau. 
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Le prince Lieutenant-général prononça un dis- 
cours délibéré en conseil ; il y indiquait les prin- 
cipales améliorations nécessaires «.pous assurer à 
» jamais le pouvoir de celte Charte dont le nom in- 
» voqué pendant le combat l’était encore après la 
3» victoire ! — Dans l’accomplissement de cette no- 
» ble tâche, disait-il, c’est aux Chambres qu’il 
» appartient de me guider. Tous les droits doivent 
)> être solidement garantis, toutes les institutions 
3* nécessaires à leur plein et libre exercice doivent 
3* recevoir les développemens dont elles ont be- 
3* soin. Attaché de cœur et de conviction aux 
3» principes d’un gouvernement libre , j’eu accepte 
3> d’avance toutes les conséquences ... 31 

La Chambre procéda le 3 août à la formation de 
ses bureaux ; elle nomma pour candidats à la pré- 
sidence MM. C. Périer, J. Laffitte, B. Delessert, 
Dupin aîné et Royer-Collard. Le prince Lieute- 
nant-général choisit M. C. Périer; les quatre au- 
tres candidats restèrent de droit vice-présidens, 
selon le réglement de la Chambre. 

Pendant ces préliminaires , on préparait la ré- 
vision de la Charte. 

Les améliorations ou changemens étaient faciles 
à indiquer. Quinze ans de mauvaise foi dans l’exé- 
cution de cette Charte, contrôlée par quinze ans 
d’une opposition intelligente et courageuse, avaient 
mis à nu tous les articles qui avaient besoin d’être 
rectifiés. 
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• 

> Le 4 et le S furent employés à ce travail , pour 
lequel chacun apporta le tribut de son expérience , 
et le 6, M. Bérard le présenta à la Chambre, en 
joignant la proposition d’appeler le duc d’Orléans 
au trône des Français. 

Le même jour la garde nationale recevait pour 
devise ces mots : Liberté , Ordre public. 

Une commission se trouvait déjà nommée pour 
rédiger V Adresse en réponse au discours du prince 
Lieutenant-général ; une seconde fut choisie pour 
examiner la double proposition de M. Bérard; la 
Chambre voulut que les deux commissions se réunis- 
sent pour n’en former qu’une, et pour faire un 
seul et même rapport. 

Voici quels étaient les membres de ces deux 
commissions : 

l re Commission. MM. Bérard, Périer (Augus- 
tin) , Humann, B. Delessert, le comte de Sade, le 
comte Sébastiani, Bertin de Vaux , de Bondy , de 
Tracy. 

2 e Commission. MM. Villemain, Pavée de Van- 
dœuvre, Humblot-Conté , Kératry, Dupin aîné, 
Mathieu Dumas , Benjamin Constant, J. Lefebvre, 
Étienne. 

La Chambre indiqua pour le même jour une 
séance de relevée à huit heures , pour entendre le 
rapport de la commission. 

Les deux commissions se rassemblèrent immé- 
diatement : le projet fut discuté article par article. 
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et à 7 heures du soir, M. Dupin aîné fut choisi à 
l’unanimité pour rédiger le rapport qui devait être 
présenté deux heures après à la Chambre. 

A 9 heures , la commission en entendit la lec- 
ture , et la rédaction en ayant été approuvée aussi 
à l’unanimité, on entra en séance. 

Après avoir entendu le rapport , on voulait dis- 
cuter de suite; mais plusieurs membres réclamè- 
rent. M. Mauguin dit avec raison : « qu’il y a un 
51 juste milieu entre trop de précipitation et trop 
» de lenteur. » En conséquence, la Chambre 
ordonna que le rapport serait imprimé et distribué 
pour être discuté à la séance du lendemain , indi- 
quée à cet effet à dix heures du matin. 

Dans la mémorable séance du 7, la Charte fut 
révisée , et purgée de toutes les expressions qui , 
sous le précédent gouvernement , avaient entraîné 
* abus ou fait équivoque; on y ajouta des disposi- 
tions nouvelles; enfin elle fut complétée par l’in- 
sertion d’un article qui place les couleurs nationales 
dans la Constitution , et par l’engagement pris de 
porter différentes lois organiques qui devaient en 
assurer la marche et le développement 1 . La Chant- 


1 La question du maintien de la magistrature n’avait pas fait l'ob- 
jet d'un doute sérieux dans la commission. Aucune modification ne 
fut proposée par elle au principe qui consacre son inamovibilité. Mais, 
devant la Chambre , on essaya déporter atteinte à ce principe par 
voie (l'amendement. M. Duris-Dufrêne fit la proposition suivante : 
« La magistrature sera soumise ù une institution nouvelle. » Cette 
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bre déclara « que le trône était vacant en fait et 
» en droit, et qu’il était indispensable d’y pour- 
» voir. » Elle adopta une Résolution portant que 
« moyennant l’acceptation de la Charte telle qu’elle 
» venait d’être amendée et après en avoir juré l’ob~ 
n servation en présence des Chambres , Louis-Pm- 
» lippk-u’Orléaiss serait appelé au trône sous le 
» titre de Roi des Français. » 

La Chambre ordonna que cette Résolution se- 
rait portée à S. A. R. par tous les membres de 
l’assemblée. 

Aussitôt tous les députés , escortés par la garde 
nationale , se rendirent au Palais-Royal , aux ac- 
clamations de tous les citoyens (car rien ne se fai- 
sait alors que par acclamation, tant l’adhésion 


proposition fut écartée par ta question préalable , sans même ob- 
tenir les honneurs de la discussion. M. de Brigodc la reprit par 
équivalent en proposant un article additionnel ainsi conçu : « Les 
» juges recevront une nouvelle institution avant le I er janvier 
,» l83l. » On lui objecta que déjà la question préalable venait 
d’être adoptée sur une proposition semblable. Alors M. de Brigodc 
déclara sé réunir à la rédaction de M. Mauguin , portant que : « Les 
» magistrats actuels cesseront leurs fonctions dans le délai de sir 
» mois , s’ils ne reçoivent d’ici à cette époque une nouvelle insti- 
» tution. » Et comme si c’eût été une proposition différente, il fut 
admis à en présenter le développement. C’était naturellement au 
gardc-des-sccaux (M. Dupont do l’Eure ) à prendre la parole et à 
donner son avis sur la question; mais il garda le silence. Le rap- 
porteur , fidèle aux principes de la commission et à l'opinion qu’il 
avait manifestée en i8i5 sur la même question , combattit 1 article 
proposé, et il fut rejeté à une très-forte majorité (les quatre cin- 
quièmes des voix environ). 
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était vive et générale). M. C. Périer, n’ayant pu 
présider à cause de son état de souffrance, fut 
suppléé par M. Laffitte , qui prit la tête du cortège 
avec les deux autres vice-présidens. Il était cinq 
heures du soir. 

Le Palais-Royal, témoin jadis de si grandes 
scènes historiques, le fut encore de celle-ci. 
M. Laffitte lut au duc d’Orléans la Déclaration de 
la Chambre. Le prince lui répondit affectueuse- 
ment , l’embrassa , et serra cordialement la main 
de plusieurs députés. 

A dix heures et demie, M. le baron Basquier, 
à la tète d’une députation de pairs , vint apporter 
Y Adhésion de l’autre Chambre. Il reçut aussi la 
réponse du Lieutenant-général. 

Le 8 , on s’occupa au Palais-Royal de régler la 
conduite et de préparer les acte» du lendemain. 
Dans la discussion qui s’établit à ce sujet, il fut 
dit très-nettement, que la maison d’Orléans était 
appelée à former une dynastie nouvelle , et non à 
devenir la continuation de l’ancienne; qu’il'ne fal- 
lait pas s’y méprendre ! qu’en effet « le duc d’Or- 
» léans était appelé non parce qu'il était Bourbon , 
» mais quoique Bourbon ; et à la charge de ne pas 
» ressembler à*ses aînés, mais au contraire d’en 
» différer essentiellement. » Il dut prendre en con- 
séquence le nom de Loms-PuiurPE 1 er , et non celui 
de Philippe VII, comme l’auraient voulu quelques- 
uns. On retrancha de l’intitulé des actes royaux la 
X. 3 
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formule par la grâce de Dieu , puisque le principe 
de la nouvelle monarchie allait reposer désormais, 
non sur l’allégation absolue du droit divin , mais 
sur un droit positif et conventionnel. Par la même 
raison , on supprima l’énonciation de ces mots , 
Van de grâce; ainsi que la formule absolutiste, car 
tel est notre bon plaisir. Au moment de signer les 
premières lettres de grâce , le roi prit un grattoir, 
et effaça de sa propre main sur l’ancien protocole 
les mots de notre pleine puissance 1 ; les anciennes 
armes de France (les lis) cessèrent de former le 
sceau de l’État, et les armes d’Orléans ne restè- 
rent plus que comme les armes particulières des 
princes de cette maison. Enfin le mot sujet (après 
délibération expresse) fut retranché de la formule 
executoire adressée à la suite des lois aux agens 
du pouvoir exécfttif et aux tribunaux : non , certes , 
pour diminuer en rien le lien indispensable de 
l’obéissance qui est de l’essence de tous les gou- 
vernemens , mais pour indiquer, de la part du 
gouvernement lui-même, que cette obéissance, 
désormais toute légale et constitutionnelle , n’était 
plus, comme autrefois , exigée à titre devasselage, 
de sujétion et de servitude. L’acceptation du roi 

1 Ccci rappelle le célébré quairain de Pibrac : 

Je Unis ces mots de puissance absolue , 

De plein pouvoir, de propre mouvement : 

Aux sninls decrets ils ont premièrement. 

Puis à nos lois, la puissance tolluc. 
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et la formule de son serment furent rédigées par 
un jurisconsulte qui fut en quelque sorte le no- 
taire de cette grande transaction politique et le 
proeès-verval de la cérémonie qui devait avoir 
lieu le lendemain fut aussi dressé d’avance, afin 
que tout fût régulièrement exprimé en termes de 
droit. , Certes , voilà une suite de résolutions forte- 
ment empreintes de l’esprit de juillet. 

Le 9 août, le duc d’Orléans, Lieutenant-général 
du royaume, se rendit avec sa famille au palais 
de la Chambre des députés où les pairs s’étaient 
réunis. C. Périer, qui voulut attacher son nom à 
cette solennité , assistait à la séance comme prési- 
dent en titre , et lut le premier la déclaration de la 
Chambre. 

M. le baron Pasquier lut ensuite l’acte d’adhé- 
sion de la Chambre des pairs. 

Alors le duc d’Orléans répondit : 

u Messieurs les pairs , Messieurs les députés , 
« j’ai lu avec une grande attention la déclaration 
« de la Chambre des députés et l’acte d’adhésion 
» de la Chambre des pairs. J’en ai pesé et médité 
» toutes les expressions. J’accepte, sans restriction 
» ni réserve , les clauses et engagemens que ren- 
» ferme cette déclaration , et le titre de Roi des 
» Français qu’elle me confère, et je suis prêt à en 
» jurer l’observation. » 
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S. À. R. s’est ensuite levée, et, la tête nue, a 
prêté le serinent dont la teneur suit : 

« En présence de Dieu, je jure d’observer fidè- 
» lement la Charte constitutionnelle , avec les rao- 
» difieations exprimées dans la Déclaration ; de ne 
» gouverner que far les lois et selon les lois j de 
» faire rendre bonne et exacte justice à chacun 
» selon son droit, et d’agir en toutes choses dans 
» la seule vue de l’intérêt, du bonheur et de la 
» gloire du peuple français. » 

Le prince avait été reçu aux cris de V ive le duc 
d’Orléans! il sortit aux cris de V ive le roi! il était 
vonu à la Chambre escorté par le peuple ; il fut 
reconduit par le peuple jusqu’à son palais. Les 
vivat étaient unanimes ; aucune voix dissidente ne 
se fit entendre : et certes, on n’en accusera pas les 
sbires, les satellites qui d’ordinaire entourent les 
rois, surtout à leur avènement! jamais on n’avait 
joui de plus de liberté! Le nouveau roi se montrait 
fréquemment seul au milieu de la population. Dans 
ces premiers temps , il n’avait pour garde que la 
garde nationale , habillée ou non habillée ; depuis , 
on vit aux portes du palais la garde nationale et la 
troupe de ligne sans distinction de régimens ; et 
tout soldat français put dire : Je suis de la garde 
du roi ! Bientôt arrivèrent de toutes les parties du 
royaume , des députations de toutes les villes , con- 
seils municipaux, gardes nationales, exprimant 
tous à l’envi et dans les termes énergiques d’une 
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ratification bien supérieure à un mandat , la plus 
entière et la plus vive adhésion * à l’ordre de choses 
qui venait d’être fondé ! 

II. 

« 

Quel est donc le caractère de ce gouvernement? 

Pour bien se fixer sur ce point , il ne suffit pas 
d’avoir lu cet exposé rapide des faits ; il faut étu- 
dier dans leur texte tous les actes qui ont constitué 
le gouvernement lui-même , et en peser tous les 
termes pour se faire un juste idée de l’établisse- 
ment qu’ils ont eu pour objet de fonder. 

On doit d’abord s’arrêter à ce premier point : 
la révolution de juillet a été éminemment morale. 
Elle n’a point été le résultat d’une conjuration, 
d’une agression ambitieuse contre le pouvoir exis- 
tant : le duc d’Orléans était incapable de trahison ; 
il n’a point conspiré , aucun de ses amis n’a con- 


1 Le duc de Bourbon avait pris les Couleurs ualionalcs, et sous- 
crit pour les blesses de juillet. Le 8 août , veille de la séance royale, 
il écrivit au duc d'Orléans une lettre pleine d’afleelion, qui expri- 
mait son regret de ce que sa mauvaise santé no lui permettrait pas d'y 
assister. Il ajoutait : « Je vous écris, monsieur, comme au Lieute- 
nant-général du royaume. Demain, je serai de cœur awc vous , et 
vous trouverez toujours en moi un sujet aussi fidèle que dévoué. 
L.-II.-J. de Bourbon. » Quel crève-cœur pour les légitimistes que 
cette lettre écrite par le dernier des Condé , devenu premier prince 
du sang sous la dynastie de juillet ! Aussi , combien le roi a regrett.d 
sa mort. 

X. 3. 
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spire pour lui , la branche aînée s’est perdue toute 
seule. 

C’est Charles X qui s’est insurgé contre les lois ; 
il a méprisé les avertissemens de la presse ; il n’a 
pas voulu écouter la voix des représentans de la 
nation ; il a cherché , il a trouvé des ministres fai- 
bles, ambitieux, ou fanatiques, disposés à lui obéir’ 
et à servir ses desseins quand même !. . . 11 a foulé aux 
pieds le pacte fondamental , il a aboli les lois et 
les libertés publiques; il s’est parjuré. 

En manquant à tous ses engagemens de roi, il a 
délié ses sujets de toute obéissance envers lui : il 
les a fait attaquer avec violence par ses soldats , 
par des Suisses , par des étrangers ! il les a placés 
dans la nécessité d’une légitime dtjfense : vaincus , 
il les eût rendus esclaves; vainqueurs, ils ont pris 
leur revanche , ils ont voulu la liberté : il les a mis 
en droit de disposer de la couronne le jour où, 
par son agression , il les a mis en position de la lui 
ôter. 

Cette révolution est encore remarquable entre 
toutes par la modération qui est un de ses princi- 
paux caractères ; point de froide vengeance , point * 
de pillage, point d’assassinats, point de réaction î 
Un parti qui l’emporte écrase le parti vainqueur ; 
la victoire est cruelle quand elle est remportée 
seulement par quelques-uns sur quelques autres : 
en juillet, c’est la nation qui a triomphé; elle a 
senti sa force ; elle a ménagé ses ennemis. Charles X 
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et les siens ont été reconduits paisiblement à la 
frontière, sans avanie, avec égards, et sans autre 
humiliation que de ne renconti'fer personne qui 
osât se déclarer en leur faveur 1 !... 

Le duc d’Orléans n’a pas été choisi dans la mai- 
son royale comme successeur de ses aînés, ni 
comme appelé en vertu d’un droit qui lui fût 
propre. Permis aux quasi-légitimistes de se le per- 
suader ainsi; de quelque part et à quelque titre 
que vienne l’adhésion au pouvoir, elle ne doit pas 
être repoussée. Mais dans la vérité des faits et des 
principes, pour le parti national, pour les hommes 
de juillet, pour tous les patriotes qui, à cette 
époque, ont voulu et proclamé le duc d’Orléans, 
si sa naissance a été pour lui un heureux accident, 
elle n’a pas été la source d’un droit : il a été choisi , 
et cela lui a été dit en propres termes , non comme 
Bourbon , mais quoique Bourbon. 

Comme Bourbon, il n’aurait rencontré que des 
préventions défavorables : on aurait craint de re- 
voir. en lui tous les défauts et tous les abus repro- 
chés aux aînés de sa race. Mais il a été choisi quoi- 
que Bourbon , parce qu’on savait qu’il avait aimé la 
révolution française, arboré ses couleurs, com- 


1 On se rappellera toujours cette gravure au bas de laquelle on li- 
sait ces mots : « Messieurs, pourriez-vous me dire ce qu’étaient de- 
» venus les royalistes pendant les immortelles journées des V] , a8 
u et ag juillet?» On les a retrouvés plus tard derrière les émeutes, dans 
les clubs et dans la rédaction de quelques journaux... 
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battu dans ses rangs ; qu’il avait pour ennemis jurés 
les ennemis de cette révolution ; il était donc juste 
qu’il trouvât pour amis tous ceux qui , comme lui , 
s’étaient vus dans la défiance ou dans la disgrâce 
des Bourbons déchus. 

Aussi, il n’a pas pris les armes dites de France , 
comme s’il en eût hérité : il ne s’est pas intitulé 
Philippe VII , comme s’il eût été la continuation de 
l’autre dynastie. En lui , tout a commencé a titre 
nouveau. 11 a été librement choisi, librement ac- 
cepté par le vœu national ; c’est la sa légitimité , 
non pas quasi 1 , mais pleine et entière, la plus 
pure, la plus honorable, la plus vraie, la plus 
éloignée de l’usurpation : cette légitimité est toute 
populaire, elle lui a valu le beau titre de Roi- 
citoyen. 

Ce caractère de l’avénement de Louis-Philippe 
n’est pas idéal , fantastique ; il est réel , il ne peut 


1 S’il y a au monda une chose absolue, et qui n'admette pas le 
plus ou le moins, c’est la légitimité. Elle existe, ou elle n'existe pas : 
mais une quasi-légitimité est la plus grande des absurdités. Si la 
branche aînée n’est pas valablement déchue, si elle a conservé quel- 
ques droits, la branche cadette, quelque proche en degré qu'elle fût 
du trône, n'en est pas moins réputée usurpatrice aux yeux des logi- 
ciens de la légitimité. Il y a entre elle et ses’aînés, comme Bossuet 
le disait du Dauphin relativement au roi, il y a toute l’épaisseurd’un 
royaume. Il y a plus : aux yeux des légitimistes, le duc d’Orléans, 
parent du roi déchu, est plus odieux qu’un étranger. Il n’y a donc 
que des ennemis de Louis-Philippe, ou des amis peu inteliigens de 
sa position politique, qui puissent aller chercher pour lui un autre 
titre, une autre légitimité que la, volonté nationale. 
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être méconnu ; il est écrit littéralement dans les 
actes qui ont consacré l’élévation de la nouvelle 
dynastie. Ces actes, tous conçus en termes de droit , 
ont un sens précis et rigoureux , qui ne permet 
point d’en éluder la signification et d’en mécon- 
naître les effets. 

Ainsi, dans le Rapport fait à la Chambre le 7 
août, le jurisconsulte dont il est l’ouveage dit en 
parlant du projet d’appeler au trône le duc d’Or- 
léans : « Celte proposition a pour objet d’asseoir 
» et de fonder un établissement nouveau ; nouveau 
» quant à la personne appelée, et surtout quant 
» au mode de vocation. Ici la loi constitutionnelle 
« n’est pas un octroi du pouvoir qui croit se des- 
>* saisir : c’est tout le contraire : c’est une nation 
» en pleine possession de ses droits, qui dit, avec 
» autant de dignité que d’indépendance , au noble 
» prince auquel il s’agit de déférer la couronne : 
>» A ces conditions écrites dans la loi, voulez-vous 
» régner sur nous ? » 

La Chambre fait de cette idée le fondement de 
sa Résolution; car, après avoir déclaré le trône 
vacant , après avoir arrêté les conditions du pacte 
constitutionnel, elle s’exprime en ces termes : 
« Moyennant l’acceptation de ces dispositons et 
» propositions, la Chambre des députés déclare 
« enfin que l’intérêt universel et pressant du peuple 
» français appelle au trône S. A. R. Louis-Philippe 
» d’Orléans... 
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« En conséquence, Louis-Philippe d’Orléans sera 
» invité a accepter et h jurer les clauses et engage- 
ra mens ci - dessus énoncés , l’observation de la 
« Charte constitutionnelle et des modifications 
i» indiquées , et après V avoir fait devant les Chara- 
» bres assemblées , à prendre le titre de Roi des 
» Français. » 

Assurément, rien n’a gêné la Chambre dans l’é- 
noncé de ces conditions ; point de gardes-du-corps, 
point de Suisses , point de troupes alliées qui aient 
influé en rien sur la liberté des délibérations. A 
cette époque , il n’y avait d’armé dans Paris que le 
peuple de Paris. 

Réciproquement rien n’aura été plus libre que la 
détermination du duc d’Orléans : il a été bien 
averti ; la couronne était a prendre ou a laisser ; roi 
des Français moyennant la condition offerte ; 
sinon, non. 

Cette situation était très-exactement indiquée 
dans le rapport fait à la Chambre des députés sur 
la proposition Bérard. « Messieurs , disait le rap- 
j* porteur, avant tout le duc d’Orléans est honnête 
» homme; il en a parmi nous l’éclatante réputa- 
j* tion ; s’il vous dit qu’il accepte , si par cette ac- 
» ceptation le contrat est une fois formé , s’il en 
» jure l’observation en présence des Chambres, à 
» la face de la nation , nous pourrons compter sur 
» sa parole : il nous l’a dit, la Charte , telle qu’il 
j> V aura acceptée , sera désormais une vérité. » 
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Le duc d’Orléans prend le temps d’y réfléchir, il 
reçoit chez lui la déclaration , elle lui est lue et 
remise par le président de la Chambre , en pré- 
sence de tous ceux qui l’ont délibérée ; il l’exa- 
mine , prend l’avis de son conseil, .arrête avec ma- 
turité sa détermination , et le 9 août , eu présence 
des deux Chambres , il prononce les paroles solen- 
nelles à' acceptation , que nous avons déjà rappor- 
tées {page 27). 

Et il prête son serment. 

Ainsi s’est formé le gouvernement de juillet. Ce 
n’est pas un gouvernement usurpé ni imposé , c’est 
un gouvernement convenu ; il repose sur un pacte 
débattu, sur un contrat librement consenti, qui con- 
fère des droits et impose des devoirs à la royauté ; 
contrat également obligatoire pour le-roi et pour les 
citoyens ; qui oblige ceux-ci à respecter la préro- 
gative sans laquelle le gouvernement du roi ne 
pourrait pas maintenir son autorité, et qui réci- 
proqueînent oblige le roi à respecter les droits et 
les libertés qu’il est appelé à protéger de tout son 
pouvoir ; car il règne pour notre utilité , et non 
pour son agrément ou son bon plaisir. 

Soutenir, avec les radicaux , et comme le font 
encore tous les jours la Gazette et la Quotidienne , 
que ce contrat, pour être valable , aurait dû être 
.soumis à l’acceptation individuelle de chaque -Fran- 
çais. , c’est une dérision. Lorsqu’aux temps de nos 
plus anciennes assemblées nationales , on interro - 
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geait le peuple sur les capitules *, on ne demandait 
pas la signature de chacun , mais l’adhésion du 
peuple comme le peuple la donne, c’est-à-dire, 
par acclamation, voxpopuli, et non pas 'scriptura 
populi. Sur treqte millions de Français, combien 
peu, même aujourd’hui, savent écrire ! mais tous 
savent crier vive le roi ! Or, on ne peut nier que 
l’avénement de Louis-Philippe n’ait été salué par- 
tout des plus vives acclamations , et que les adhé- 
sions envoyées ou apportées de toutes parts n’aient 
consacré eit sa faveur la plus évidente et la plus 
complète ratification. 

Sans doute la souveraineté nationale s’est mani- 
festée avec éclat dans cette élévation du nouveau 
roi sur le pavois de juillet ! mais elle ne s’est pas 
manifestée avec plus d’éclat que l’indépendance 
du roi lui-même dans son acceptation. Or, de 
même que l’acceptation du roi , librement don- 
née , l’a obligé et l’oblige à tenir fidèlement ses 
promesses , de même la nation est tenue de garder 
fidélité au roi. Un honnête homme, dit-on , n’a que 
sa parole; les peuples aussi : et de ce qu’un peuple, 
quand on lui donne sujet de se lever en masse 
pour résister à une évidente oppression , peut tout 
écraser dans un jour de colère, il ne s’ensuit pas 
qu’il doive tous les jours, à son propre détriment 
et sans cause légitime , s’insurger contre le gou- . 
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vernement de son choix; briser capricieusement 
son ouvrage, uniquement parce que c’est son ou- 
vrage, et faire perpétuellement de nouvelles révo- 
lutions au profit des factieux qui n’interpellent sans 
cesse sa souveraineté , c’est-à-dire sa fqrce , que 
pour l’exciter à en abuser ! 

Le roi est fidèle , la nation doit l’être ; c’est la 
loi de tous les contrats. Avant de les consentir, 
on est maître; après les avoir consentis , on est 
lié. 

Si Louis-Philippe eût refusé ou différé d’accep- 
ter, la conclusion de cette affaire devenue difficile, 
hasardeuse, sanglante, incertaine, en rendant 
son concours plus nécessaire , eût rendu plus évi- 
dent le service immense qu’il a rendu en couron- 
nant la révolution de juillet , et en cédant de suite 
au vœu pqblic '. Mais l’engagement, pour dvoir 
été pris sur-le-champ et de bonne grûéç , n’en est 
pas moins obligatoire et sacré de part et d’autre. 

Parlera-t-on encore de ce fameux Programme 
dit de V Hôtcl-de-V ille, que personne n’â ni vu ni lu, 
et dont un parti cependant aurait voulu faire la 


0 a 

* II faut se rappeler que c’est en présence de Charles X , qui 
était encore aux portes de Pary avec sa garde , maître de la place de 
Vincennes et de son immense matériel, eu présence de 85 déparlc- 
mens dont on ignorait encore les dispositions, en présence de la 
Vendée et d'une invasion étrangère, alors menaçante et qui nous 
eut pris au dépourvu, que le duc d'Orléans accepta la licutenancc- 
gcnérale du royaume le 3o juillet , et, dix jours après, la royauté. 

x. • 4 
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véritable constitution de la France , une monarchie 
entourée d’institutions républicaines ! chose' aussi 
absurde qu 'une république entourée d’institutions 
monarchiques , puisque dans le premier cas la pré' 
tendue monarchie serait en réalité une république, 
comme dans le second la prétendue république ne 
serait, au fond, qu’une monarchie? c’est donc une 
contradiction dans les termes, introduite pour 
amener une confusion dans les choses. 

Mais, outre cela, qu’est-ce donc que cette pré- 
tention de faire prévaloir un programme occulte 
sur une charte promulguée au grand jour! Et qui 
donc avait mission pour arrêter ce programme et 
l’imposer à la nation? — Est-ce aussi un programme 
octroyé?.... Comment d’ailleurs concilier cette in- 
vocation tardive d’un programme ténébreux , tenu 
secret, dissimulé aux Chambres, avec l’existence 
de la Charte constitutionnelle, proposée, délibérée 
en public , en présence et avec le concours de tous 
les hommes del’Hôtel-de-Ville sans qu’aucun d’eux 
ait réclamé!.... 

Un illustre général , dont le nom a été souvent 
invoqué^ou allégué à cette occasion, n’a-t-il pas 
lui-même pris soin d’établir la validité de ce qui 
avait été fait par la Chambre des députés, en ré- 
pondant à ceux qui contestaient la compètetice de 
cette Chambre , sous prétexte qu’elle n’avait pas 
pu s’ériger de fait en assemblée constituante? 

« Messieurs, disait le général Lafayette à la 
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« séance du 6 octobre 1831 , la commission nous 
» a invités à dire notre opinion sur la question Üe 
3» compétence,. J’en parlerai comme un témoin asser- 
i» menlè pourrait le faire dans une cour de justice, 
» en vous rappelant les faits. Mais auparavant, 
)> messieurs, j’ai besoin do répondre à une attaque 
« qu’un respectable orateur 1 , dont nous avons été 
)> heureux de reconnaître la voix à cette tribune , 
» a faite dernièrement contre le dogme de la sou- 
» veraineté nationale , ce droit imprescriptible des 
« peuples, ce principe vital de notre existence so- 
» ciale. Sa haute intelligence, préoccupée des 
ji idées anglaises sur l’omnipotence parlementaire, 
j» je ne dirai pas comme lui, n’a pas pu, mais n’a 
3> pas voulu comprendre le pouvoir constituant.- 

s» Une longue habitude de plus d’un demi-siècle 
3» m’a fort familiarisé à cette idée, et me l’a rendue 
3> très-compréhensible. 

)» Je conviens, messieurs, et je pense avec notre 
3» honorable collègue, « qu’il n’y a de raisonnable 
3» que la raison , qu’il n’y a de juste que la justice ; 3> 
3 » et c’est pour cela que dans l’école dont je fais 
3» partie , on a cru devoir faire précéder les con- 
3» stitutions de déclarations simples des droits des 
3» hommes et des sociétés, de ces droits dont une 
3 ) nation entière ne pourrait pas priver un seul 
3> citoyen. 


1 M. Hoyer-CoUard. 
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» Mais, en même temps, on a cru qu’au lieu de 
» s’en rapporter, pour l’application de ces vérités, 

» aux constitutions qui sont des combinaisons se- 
» condaires; au lieu de s’en rapporter, dis-je, à 
« un seul individu, fût-ce Platon, à une société 
» même de philosophes, il valait mieux s’en rap- 
« porter à des députés expressément choisis pour 
« faire ce qui deviendrait ensuite la loi des pou- 
» voirs constitués. 

» Messieurs, je conviens que notre marche n'a 
» pas été aussi régulière ; mais je suis loin de dire 
» que ce qui s’est passé ait été le produit de lu 
« foçce. 

» Après nos glorieuses et féçondes journées de 
« juillet, il ne restait rien debout que la sauverai- 
» netè nationale et le peuple vainqueur; c’est en 
» leur nom que la nation s’arma tout entière, 

« nomma ses officiers , et qu’il fut signifié à la fa- 
« mille royale qu’elle avait cessé de régner, même 
« avant que la déchéance fût régulièrement pro- 
« noneée *. 

» C’est en leur nom que les députés résidant a 

A * 

1 «Le gouvernement né de juillet a , pour origine et pour base 
» la souveraineté nationale. C'est le peuple, en effet, qui a vaincu 
» Charles X; c’est le peuple qui l'a détrôné, évincé de son palais, 
» poursuivi à Rambouillet, reconduit hors de France, et embarqué 

» à Cherbourg en lui disant un éternel ajjicu ! » (3 e Lettre d un 

magistrat sur la pairie , insérée dans la Gazette des Tribunaux , 
octobre i83i.) 
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)> Paris, vu. X urgence des circonstances, crurent 
» devoir se saisir, pour l’utilité publique, du pou- 
« voir constituant, confirmèrent la déchéance, éle- 
»> vèrent un trône populaire , et qu’ils appelèrent 
» à ce trône , malgré ses rapports parenté avec 
» la famille déchue , et par un sentiment de con- 
u fiance et d’estime personnelle , celui de nos con- 
» citoyens qu’ils avaient déjà nommé Lieutenant- 
» général du royaume. 

» Peut - être , messieurs , aurait-on dû , à cette 
» époque, convoquer une assemblée constituante ; 
» j’avouerai même que ce fut là ma première pen- 
» sée. 

» Mais la nécessité de réunir les esprits, une 
» foule de circonstances dont il est plus commode 
» déjuger après les événemens, les assurances 
» que le peuple vainqueur avait le droit et le de- 
. » voir de demander et qu’il reçut franchement; 
» tous ces motifs nous rallièrent tous autour de 
» V ordre de choses qui a été adopté. 

» Et je dois ajouter qiie, de toutes les parties de 
>» la France (personne plus que moi n’a étéàpor- 
» tée d’en juger), il nous arriva les témoignages 
» les plus unanimes et les pjus satisfaisans d’ad~ 
>* hés ion complète à ce que nous avions fait, au 
» trône que nous avions élevé , et au monarque 
» que nous avions choisi. Cette adhésion fut une 
» véritable sanction de V opinion de la presque tola - 
« litè de la France. » 
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C’est en cela que la royauté de Louis-Philippe, 
quoique non républicaine , est cependant populaire. 
La couronne ne lui a pas été déférée par X émigra- 
tion, vci par \e parti -prêtre, ni par ce qu’on nomme 
encore quelquefois V aristocratie l elle lui a été con- 
férée par le peuple, c’est-à-dire par la masse des 
citoyens. Il chérit son pays , ses droits , ses liber- 
tés ; il est ennemi des privilèges , ami du droitcom- 
mun; et c’est ainsi qu’il a mérité d’être appelé Roi - 
citoyen. Mais cela neveutpas dire roipusillanime, 
roi faible, roi soliveau ; au contraire, cela signifie, 
à mon sens, roi ferme et roi fort, puisqu’il a pour 
titre fondamental de scs droits à la couronne, le 
vœu du pays et le sentiment intime de sa natio- 
nalité. 

La monarchie constitutionnelle, le gouverne- 
ment représentatif, 

Avec un roi élu qui ne peut oublier la popula- 
rité de son origine; 

Deux Chambres législatives pour éviter la tyran- 
nie d’une' seule; 

Un ministère responsable, et par conséquent 
indépendant ; 

Une magistrature inamovible, et le jury: 

La presse libre, pour relever les abus, et récla- 
mer les améliorations que la suite des temps et le 
progrès naturel des idées peuvent comporter : 

Certes , il faut en convenir, dans l’état actuel 
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de nos mœurs, et pour un vaste pays comme la 
France, un tel gouvernement vaut mieux que la 
meilleure des républiques . 

r 

I 

III. 

# 

Français, sachez donc une bonne fois vous tenir 
si quelque chose, et vous fixer enfin. 

Vous avez à votre tète ur*e famille excellente, 
toute française par ses mœurs et ptlr sey affec- 
tions ; une famille si laquelle aucun amour-propre 
ne peut envier ni disputer le commandement. 

Un roi cuirassé de cinq princes qui assurent 
dans sa maison la continuité du pouvoir contre les 
calamités qu’entraînent trop souvent pour les peu- 
ples la déshérence des maisons loyales , la vacance 
du pouvoir suprême, et les guerres de succession. 
r Vous avez dés institutions qui, dès à présent, 
vous fqnt jouir de toutes les libertés connues chez 
les peupfes civilisés. 

Tout n’est pas encore entièrement réglé, fini, 
complet : mais la Constitution offre tous moyens 
réguliers de perfectionner ce que nous Vivons et 
d’acquérir ee qui nous manque. Au lieu de courir , 
sans cesse des chances nouvelles , de rêver encore 
des chnngcmens, d’abattre toujours sans savoir 
qücréédifier !... . tâchons d’oublier un peu nos dis- 1 - 
semions . de rallier les esprits, de diriger l’effort 

* ' 
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de nos capacités vers le. bien public , et d assurer 
à la France cette prospérité dont parlent tant d’é- 
crivains et d’orateurs , mais qui ne peut trouver 
place au milieu de la mobilité des esprits et de l’in- 
constance perpétuelle des résolutions. 

Dans l’état actuel de notre civilisation , la classe 
qu’on appelle intermédiaire , fait la force de la na- 
tion ; elle est la plus laborieuse , la plus éclairée, la 
plus virile; elle est héroïque dans les combats , in- 
telligente dans les arts , le commerce et les travaux 
de l’industrie ; elle ne peut supporter la servitude ; 
elle aime avec passion la patrie, la gloire et la li- 
bérté! Mais, je le dis avec douleur, elle s entend 
mal à conserver ce qu’elle a conquis. La gentil- 
hommerie sait très-bien ce qu’elle regrette et ce 
qu’elle voudrait ressaisir; le parti-prêtre, c’est-à- 
dire ceux qui veulent faire servir la religion au 
succès d’une ambition toute mondaine, le savent 
également : légitimistes et ultramontains savent 
faire des sacrifices individuels , des sacrifices de 
plus d’uii genre au succès cle leurs idées , de leur 
caste , de leur parti. Mais nous autres hommes po- 
pulaires», qu’on appelait jadis le ticrs-élat, nous 
savons seulement ce que nous *n«* voulons pas. 
Après une chose renversée, c’est une autre, et 
puis une autre encore, et toujours du nouveau. 
L’envie nous tue , la jalousie nous dévore ; trop 
nombreux pour arriver tous , nous ne pardonnons 
à personne d’arriver seul ou d’arriver le premier ; 
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et trop souvent, après de sublimes efforts pour 
conquérir la puissance, nous offrons à nos adver- 
saires naturels mille occasions de la ressaisir et de 
s’en emparer!.... 

Voilà ce qui décourage les bons citoyens et en- 
hardit les factieux. 

Je le répète : Sachons nous fixer. 

4 

DUPIN AÎNÉ 


' Le chapitre qu’on Tient de lire a déjà été imprimé , sans nom 
d’auteur, et. à un petit nombre d’exemplaires : il n’était guère connu 
que des personnes honorées de la confiance de M. Dupin. Ce chapi- 
tre p' a donc point perdu l’attrait de la nouveauté. 

Nous nous estimons heureux que l’honorable président de la 
Chambre des députés ait bien voulu nous permettre de publier 
dans le Livra des Cent-et-un ce curioux chapitre enrichi d’impor- 
tantes additions. 

I , 

. (NOTE DE l.’ÈDITEUR.) 
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LES PASSAGES DE PARIS. 


Poürqboi dans le récit que fait ordinairement un 
étranger des objets qui ont le plus frappé son at- 
tention dans Paris , les passages n’y figurent-ils qué 
très- secondairement, quand ils y figurent? Qutra-s. 
géant oubli ! lorsqu’il n’en est pas un peut-être qui 
ne leur ait procuré un abri contre une averse, un 
refuge contre lé vent d’hiver ou la poussière d’été , 
un lieu de promenade commode et séduisant. Les 
ingrats! m . , 

Certes , je n’aurai jamais ce reproche à me faire, 
moi, qui, dans mon imagination reconnaissante, 
ai jugé à l’égal des Larochefoucault et des Man- 
sard celui qui le premier a eu l’idée des passages 
et l’audace de les construire $ moi qui ai reconnu , 
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compté et calculé les avantages sans nombre résul- 
tant de cette heureuse conception , et qui ai pris 
la résolution d’en faire l’analyse, pour vous , pié- 
tons refrognés, qui trouvez là un chemin toujours 
sec et uni , et un moyen sur d’abréger les distan- 
ces que vous avez à parcourir; pour vous, pares- 
seux , avares de vos pas et de vos peines , qui trou- 
vez dans un emplacement de dix toises , la réunion 
de tous les objets disséminés sur la surface de 
Paris; pour vous, flâneurs obstinés, que rien ne 
contrarie plus dans le cours de vos observations 
systématiques , à l’abri que vous êtes des variations 
de l’atmosphère sous cette voûte protectrice. 

N’est-ce pas le résumé d’une ville entière qu’un 
passage? l’Eldorado des nonchalans qui s’y instal- 
lent, et peuvent y passer leur vie sans être forcés 
de mettre leur nez hors de ce dôme vitré? N’y 
trouvent-ils pas de quoi satisfaire à toutes les exi- 
gences de leur organisation animale, intellectuelle, 
je dirai même passionnelle? Eh bien ! par la même 
raison, un passage est la terre promise de tous les 
gens qui se servent eux-mêmes , n’aimant pas les 
domestiques; qui ne vont qu’à pied, n’aimant pas 
les voitures ; et qui veulent économiser le temps 
comme ils économiseraient une fortune. Et , je vous 
le dis en vérité, ces gens-là fourmillent dans Paris. 
Je cherche donc à améliorer le sort de la classe la 
plus nombreuse de la société. 

Ainsi , prenez un appartement dans le passage 
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«les Panoramas , par exemple ; le chiffre des loca- 
tions s’est exécuté depuis l’ouverture de la rue 
Neuve-Vivienne. Là , point d’inquiétude pour votre 
déjeuner ; Véron , le fastueux Véron , vous enverra 
un chocolat jusque dans votre couche. Puis, pour 
diner, vous aurez à choisir entre Masson et Pros- 
per. Le premier vous associera aux douceurs de la 
gastronomie , moyennant un franc soixante centi- 
mes par repas ; on a quinze cachets pour vingt- 
deux francs. Le second ne distribue les merveilles 
de sa cuisine que pour la pièce ronde de quarante 
sous , il ne tient pas à l’effigie. Que si vous êtes 
accessible aux séductions de la friandise, vous 
pourrez facilement vous satisfaire chez Leveau, 
Marquis ou Félix , Félix l’Européen ; Félix l’inven- 
teur des babas au citron ; Félix chez lequel on trouve 
de si bon malaga, et tant de prévenance. Merci, 
bon Félix! 

Vous voilà donc assurés contre la faim sans sortir 
les pieds de vos pantoufles. 1 

Maintenant, si le chapitre des distractions vous 
occupe , je puis vous offrir un cabinet de lecture , 
un marchand de musique, et un caricaturiste, sur 
l’étalage duquel vous pourrez étudier la transmu- 
tation en plâtre des illustrations de l’époque. Con- 
ceptions neuves, spirituelles, capricieuses, gro- 
tesques, le beau devenu ridicule , le ridicule devenu 
beau. Prenez .garde à votre figure si votre figure a 
quelque chose de grotesque, de ridicule ou de beau. 

X. 5 
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Vous pourriez bien vous reconnaître un jour sous 
la forme d’une grenouille, d’un chacal, ou d’un sa- 
tyre; prenez garde, Dantan est là avec son œil 
d’artiste. D’ailleurs, si la célébrité vous sourit, on 
peut y arriver par ce moyen, c’est agréable, Dan- 
tan vous l’offre, la voulez-vous? Je ne sais rien de 
plus facile à faire aujourd’hui qu’une célébrité. On 
trouve des entrepreneurs, ils sont ardens et fa- 
ciles. Je propose , à cause de cela , un conseil de 
révisoin attaché au Panthéon. 

Continuons. • 

A 

Aimez-vous à chercher des rêveries dans les ca- 

# i 

pricieuses ondulations de la fumée de tabac? Pre- 
nez , les yeux fermés , dans le magasin du vertueux 
débitant, tout y est, Havane pur et Porto-Rico. 
Voulez-vous chasser de votre cerveau des idées 
de tristessse et d’ennui? Faufilez-vous dans un sale 
et long corridor , dont l’issue se trouve au milieu 
du passage , et vous arriverez au théâtre des Va- 
riétés. C’est par-là que passent chaque soir Odry 
et Vernet, la bonne , la grosse farce en habit et en 
bottes comme vous et moi, ni plus ni moins. Je 
préfère cette entrée à Celle qui donne sur le bou- 
levard; parce que, pour arriver à une salle mal- 
propre et mal éclairée, il vaut mieux passer par 
un corridor mal éclairé et malpropre, que sous 
un péristyle à colonnes , grilles , becs de gaz , et 
gardes municipaux. C’est trop pour si peu. Je crains 
les désillusions. 
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. Permettez-moi maintenant de vous conduire au 
passage de l’Opéra. L’architecture en est plus re- 
levée, plus riche, l’aspect plus tranquille; c’est la 
différence de l’industriel au rentier, de la fille aux 
joies irrégulières à la noble dame vaniteuse et bla- 
sonnée. 

Ici, une allure de bonne compagnie que vous 
trouverez peu ou point dans les autres passages de 
la capitale. On y dirait l’industrie privée de son 
caractère distinctif, l’activité et le mouvement. 
Un teneur de livres la plume à l’oreille , et se ser- 
vant de Barème pour allumer son cigare. Au fait, 
pourquoi pas? Ne vient-il pas un temps où il faut 
à tout travail un point d’arrêt et de repos? Je veux 
donc que les marchands établis dans les galeries 
du passage de l’Opéra n’en soient pas réduits «à n’a- 
voir qu’une fortune dépendante des caprices de 
leur clientèle; et c’est sans doute pour cela qu’à 
toute heure du jour, de riches et brillans équi- 
pages stationnent devant l’entrée de ce riche bazar, 
par la raison que la richesse cherche la richesse , 
comme deux métaux homogènes tendent à se fon- 
dre dans le creuset de l’alchimiste. 

C’est là que j’aime à passer mon désœuvrement 
ptmr voir se dérouler le personnel lyrique et cho- 
régraphique de notre première scène. Je sais les 
heures de répétition , les jours de représentation , 
et il est bien rare qu’une solennité se passe dans la 
salle sans que j’y assiste dans les galeries du pas- 
sage. 


Digitized by Google 



S2 


LES PASSAGES 


Ne riez pas de mes plaisirs, vous, insensés et 
faciles admirateurs, qui allez, encore aujourd’hui, 
demander des émotions à la scène; émotions que 
vous savez subordonnées à l’habileté d’un coiffeur 
ou d’une habilleuse. Ne riez pas, vous dis-je, car 
vous connaissez comme moi toutes les ressources, 
toutes les ruses d’un art spoliateur du vrai ; comme 
moi vous savez qu’au théâtre il ne peut plus y avoir 
de jambes mal faites et de laides figures; vous le 
savez , et c’est en compagnie de cette prescience 
d’habitude que vous allez encenser une bouffissure, 
et admirer les reflets irisés d’une bulle de savon 
près de laquelle sommeille le désenchantement, le 
lourd désenchantement qui viendra tout à l’heure 
vous étreindre doses froides mains. Insensés ! 

Lorsque La faculté vous est acquise comme à 
moi de voir chaque jour ce pied tel qu’il pose sans 
danser, cette bouche telle qu’elle s’ouvre sans 
chanter ; ce pied qui chatouille les dalles de pierre 
sans que l’élasticité d’une planche aide à sa légè- 
reté; cette bouche qui se dessine naturellement 
sans que les difficultés d’une gamme viennent la 
contourner ; ce pied qui supporte un corps bien 
balancé , une désinvolture pleine d’harmonie, sans 
que la baguette du chorégraphe ait réduit à l’exac- 
titude du mannequin, pied, corps et désinvolture; 
cette bouche qui me jette en passant une parole 
naturelle et suave, sans que l’intention de la mu- 
sique soit venue la forcer : oh! les insensés qui 
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vont demander des perfections aux clartés men- 
teuses du gaz , et sous l’influence magnétique d’une 
musique riche de chimères. Les insensés ! 

Le passage de l’Opéra est l’oasis des amoureux 
de la Chaussée-d’Antin ; à quelque heure de la 
journée que vous y passiez , il est impossible que 
vous ne fassiez pas rencontre, ou d’un jeune homme 
à la mine suffisamment satisfaite , et qui fera tous 
ses efforts pour vous laisser deviner par le jeu de 
ses regards qu’il est en bonne fortune , ou d’une 
femme à la démarche précipitée et honteuse quel- 
quefois, qui arpentera les galeries dix fois en dix 
minutes, si son amant a été moins exact qu’elle 
au rendez-vous; l’impatience décuple les forces : 
surtout ne la gênez pas, la pauvre enfant, ne la 
déconcertez pas par des regards indiscrètement 
expressifs. 

Il y a , en face d’un des embranchemens du 
passage de l’Opéra, une avenue presque vitrée, 
connue, je crois, sous le nom de galerie Dartois * 
et servant de communication entre les rues Laffitte 
et Lepellctier. Je n’y ai jamais vu de remarquable 
que ce qu’il est toujours inutile de faire remar- 
quer. 

En suivant l’ordre de la popularité monumen- 
tale , les passages "Vivienne et Colbert doivent trou- 
ver ici leur place. Ce sont deux frères jaloux, 
rivaux, envieux, se donnant la main pour se la 
déchirer, les traîtres! uniformes par leur paral- 
X. 5. 
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lélisme , ils rejettent tout autre rapport de confra- 
ternité; avides l’un et l’autre d’une supériorité 
qu’ils se contestent réciproquement. Voyez-vous 
bien ! le passage Vivienne reproche à son confrère 
l’aristocratie de ses allures au milieu d’un quartier 
de travailleurs , et celui-ci rétorque l’argument , 
en lui jetant au nez la vulgarité de son goût pour 
les bas étages de l’industrie. 

J’aime assez ce dernier reproche. N’allez pas 
en conclure que je m’établisse juge d’une grave 
question de préséance, la prétention serait par 
trop imprudente. Mais j’ai un faible pour le pas- 
sage Colbert; j’adore le passage Colbert. Je m’ex- 
tasie devant les élégantes proportions de son ar- 
chitecture composite, devant la majesté de ^son 
maintien. J’admire la série régulière de ces globes 
en cristal , d’où émane une clarté vive et douce en 
même temps. Ne dirait-on pas autant de comètes 
en ordre de bataille , attendant le signal du départ 
pour aller vagabonder dans l’espace ? 

Je vous recommande surtout le joli coup-d’œil 
que présente la rotonde. Le candélabre qui l’éclaire 
ressemble à un cocotier au milieu d’une savane. 
Autour de lui ont campé les prêtresses de la linge- 
rie et de la parfumerie. J’en ai bien vu des généra- 
tions de lingères passer et s’éteindre autour du 
eandélaltre! C’est qu’ elles avaient trop compté sur 
leur. beauté, et pas assez sur la vivacité des lu- 
mières. Ce candélabre est un motif de jalousie 
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pour le passage Vivienne , qui n’ayant pas do ro- 
tonde assez spacieuse pour comporter un orne- 
ment de cette dimension , a cru s’en dédommager 
en se donnant un Mercure muni de toutes ses at- 
tributions, et toujours prêt à s’envoler comme s’il 
cherchait à fuir de son piédestal. Quelle mala- 
dresse ! Si j’avais l'honneur de tenir un magasin 
dans le passage Vivienne, je demanderais la sup- 
pression du Mercure , au risque de passer pour un 
Vandale. 11 y a un vandalisme bien entendu. 

A vrai dire , la foule parait peu s’en inquiéter. 
La foule qui n’aime que ses fantaisies , qui ne va , 
n’agit, ne fait, ne dit, ne pense que par elles et 
pour elles, la foule se presse au passage Vivienne , 
où elle ne se voit pas , et délaissé le passage Col- 
bert ; où elle se voit trop peut-être. Un jour on 
voulut la rappeler, la foulé, en remplissant chaque 
soir la rotonde d’une musique harmonieuse , qui 
s’échappait invisible par les croisées d’un entresol. 
Mais la foule vint mettre le nez à la porte et n’en- 
tra pas , soupçonnant dans cette nouveauté une 
conspiration contre ses habitudes et ses plaisirs 
routiniers : la foule est méfiante. 

Le passage Vivienne est , sans contredit, le plus 
fréquenté de tous les passages de la capitale, y 
compris peut-être celui des Panoramas. C’est en 
effet le chaînon qui joint aux boulevards un des 
quartiers les plus industrieux de la ville. Aucun 
autre ne se trouve donc mieux placé que lui pour 
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être un foyer brûlant de circulation et d’activité. 
L’aspect général de l’édifice semble se ressentir de 
cette destination , car tout y est 1 sévère et positif. 
C’est inutilement qu’on y chercherait les amorces 
que le luxe jette partout ailleurs à la curiosité et 
aux désirs capricieux; la, tout s’adresse aux be- 
soins d’une vie tranquille et calculée. Les tail^ 
leurs , bottiers , marchands de vin , merciers , op- 
ticiens, bonnetiers , verriers, libraires, ont formé 
une sainte ligue de producteurs ardens à tous les 
travaux d’un intérèt*matériel. 

Cet édifice manque de largeur; déplus, la toi- 
ture «st trop rapprochée du sol , ce qui en appau- 
vrit singulièrement la perspective. D’ailleurs , il 
est négligé, mal tenu; c’est un riche épicier qui 
s’en vient à la Bourse avec une casquette de loutre 
sur la tète. Les monumens ont aussi leur époque 
critique. 

Oserai-je maintenant vous parler du passage du 
Saumon qui , de tout temps , s’est complu à sentir 
sa tète inondée d’aromates de carrefour, et ses 
pieds couverts d’iniquités? aspirant les miasmes 
de la rue Montorgueil, et piétinant dans les boues 
de la rue Montmartre? souriant aux poissons, aux 
huîtres que débite la premièi'e; jouant avec les 
forts et les loustics dont la seconde est peuplée? 
Sa voûte intérieure se présente à l’œil comme la 
charpente osseuse et diaphane d’un long cétacée. 
Est-cc ccttc analogie qui lui a valu son nom ? Tout 
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y est triste, pauvre, sombre, délaissé; au plus * 
fort de l’été, les murailles sont humides, l’atmo- 
sphère çst bruineuse ; et , pour compléter l’har- 
monie du tableau, une des façades principales de 
l’édifice est en toile peinte. C’est de l’architecture 
domestique, de la perspective au rabais. Soyez 
étonné , après cela , que les écriteaux de location 
s’y renouvellent à chaque trimestre. , 

Pourtant on y danse! où ne danse-t-on pas à 
Paris? Le bal du Saumon »a même une réputation. 
C’est vrai, comme Chaudruc Duclos a la sienne 
aussi. C’est une vaste salle nue et enfumée , où les 
discours malsonnans , les gestes lubriques, les 
rires grossiers , et les parfums de nature douteuse, 
se donnent la main , à jours et heures fixes de la 
semaine, pour chasser-eroiser et balancer aux 
dames. Il vient des dames au bal du Saumon. 
Dites trois fois en finissant : 

Maire du 3 e arrondissement, 

Délivrez-nous du passage du Saumon, 

Délivrez-nous du passage du Saumon , 

Délivrez-nous du passage du Saumon. 

V ' 

Aubert aurait suffi pour faire la réputation du 
passage Véro-Dodat , si Véro-Dodat ne s’en était 
chargé avant lui. Qu’ils ne soient point jaloux 
l’un de l’autre. On serait venu visiter un magasin 
où tous les ridicules trouvent une pierre lithogra- 
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phique prête à les reproduire, quand même on 
n’eût pas été curieux de voir un passage construit 
à coups de cervelas et de saucissons : passez-moi 
la syneçdoclie. ' - 

C’est une curieuse galerie que celle d’Aubert. 
La caricature, un masque à la main , et un fouet 
de l’autre, y règne en souveraine; mais, bonne et 
tolprante princesse , elle a une louange pour tous 
les talens, un sourire pour tous les genres. Ainsi, 
une Sabine d’après le Poussin peut se trouver en 
face d’une diablerie de Roqueplan ; une Vierge de 
Raphaël , côte-à-côte avec une pochade d’Henry 
Monnier. Mais ce qu’il y a de plus remarquable 
au passage Véro-Dodat , c’est le marquis de Cha- 
bannes , le plus obstiné guerroyeur de notre époque. 
Guillaume en serait jaloux, si Guillaume le con- 
naissait. Ennemi à perpétuité du ministère et de 
l’opposition , de la presse et de la censure , du 
gouvernement et de la police , de l’absolutisme et 
de la liberté , c’est le critique par besoin , le cri- 
tique par habitude, critique somnambule , sans 
fiel et, sans venin , critique dç tout et de tous; cri- 
que de lui-même , critique poète , n’en voulant à 
personne; critique éloquent, critique inintelligible, 
critique plein de popularité. Gloire au marquis de 
Chabannes ! 

En ce moment , le critique en veut aux journa- 
listes qui ont voulu F écraser sous leur hideux si- 
lence; il leur en veut beaucoup, il leur en veut 
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énormément. Il y aura désormais liaine éternelle 
entre le journalisme et le marquis de Chabannes 
qui eut sa part des vexations dn gouvernement de 
Charles X , probablement parce que le gouverne- 
ment de Charles X était au bout de ses vexations. 
Pauvre marquis ! heureux critique ! 

Ce lien de communication entre le Palais-Royal 
et le quartier marchand des rues Saint-Honoré et 
du Pont-Neuf, est très fréquenté , surtout à cause 
du voisinage des messageries Laffitte et Caillard. 
La distribution intérieure en est assez bien conçue , 
mais l’aspect général est terne et sombre. C’est le 
seul passage de Paris qui ait porté le luxe jusqu’à 
faire accepter au marbre, la plus vaniteuse des 
pierres, la forme d’un pavé soumis à toutes les 
souillures du piétinement. 

Je ne mettrai pas au nombre des passages la 
belle galerie vitrée du Palais-Royal; c’est, à mon 
avis, une édification digne des contes des Mille et 
une Nuits. Abandonnons-le à l’admiration instinc- 
tive de tous , à cette admiration qui ne demande 
pas à l’analyse des objets qu’elle saisit. 

Le passage Choiseul , dont les titres d’ancienneté 
ne sont pas les mêmes què ceux du nom qu’il 
porte, joint la rue neuve des Augustins à la rqe 
neuve des Petits-Champs ; deux rues toujours neu- 
ves , quoiqu’elles aient déjà usé plusieurs généra- 
tions qui les ont usées aussi. Ninon de l’Enclos 
était encore fraîche et jolie à l’âge de soixante ans; 
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ce n’était pourtant plus un article de nouveauté ; 
l’amour du jeune duc de Sévigné ne prouverait 
pas le contraire. Je demande qu’on respecte les 
choses qui ne peuvent vieillir ; c’est un beau pri- 
vilège aujourd’hui qu’on est vieux avant de savoir 
comment on a vieilli. Respect donc à la poésie des 
ruines et des noms ! 

En prenant le passage Choiseul , par la rue neuve 
des Petits-Champs , l’œil parcourt avec une sorte 
d’étonnement cette longue et uniforme avenue que 
rien n’accidente. Ne résulte-t-il pas de cette régu- 
larité quelque chose de monotone et de fade pour 
l’ensemble intérieur de l’édifice? 

Quel mal y aurait-il à vous avouer que j’aime le 
passage Choiseul à peu près comme j’aime le pas- 
sage Colbert ? Il y a de ces affections dont on cher- 
cherait vainement l’origine et la cause , et peut-être 
serais-je dans cette perplexité par rapport au pas- 
sage Choiseul. Cependant, en y réfléchissant bien, 
c’est que , pendant une année entière , pas un jour 
ne se passa sans qu’on me vit entrer, à cinq heures 
précises, avec un livre sous le bras, chez un res- 
taurateur où l’on dîne à la carte quand on veut. 
Mais c’est fatigant, enhuyeux, caria liste des mets 
est longue, variée, et je suis irrégulier dans mes 
goûts. C’est pour cela que j’avais pris l’habitude de 
m’en rapporter exactement au discernement du 
garçon , qui me servait un potage , trois plats à son 
choix, et un dessert , sans que je fusse condamné- 
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pour cela à lui payer plus de trente-deux sous. 
Trente-deux sous au restaurant du grand Gastro- 
nome! c’est de l’amour-propre à prix fixe , de l’am- 
bition à bon marché. > 

J’étais jeune alors : la vie réelle ne m’avait point 
encore initié à ses mystères dissolvans , à ses dé- 
bauches empoisonnées, ce qui fait que, même au ' 
restaurant du grand Gastronome , je trouvais une 
espérance ou une illusion sur chaque page que je 
lisais , sur chaque plat qu’on me servait. Qui de 
vous, je vous le demande, n’a pas regretté une fois 
en sa vie le temps de ses jeunes espérances et de 
ses illusions? Qui de vous serait inaccessible à la 
poésie des souvenirs , des souvenirs d’enfance sur- 
tout? Qui de vous n’a pas éprouvé les sensations 
' qu’elle fait naître, sensations vives, rapides, en- 
traînantes , sensations qui nous font vivre deux fois 
en nous rendant une vie déjà épuisée? O mes bons , 
mes puissans, mes riches souvenirs, ne me quittez 
jamais ! s 

Il n’y a rien de remarquable dans le personnel 
du passage Ghoiseul ; l’ensemble en est simple et 
modeste, c’est l’image de la vie commune. L’Opéra- 
Comique, ce bon vieillard cassé, et tant soit peu 
radoteur, fit beaucoup de peine à son protégé, le 
passage Choiscul, lorsqu’il déménagea de la salle 
Ventadour, ayant pour tout bagage la partition de 
Zampa, et pour tout consolateur, Martin , qui vient 
toujours au-devant de l’infortune , et que son zèle 
X. G 
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a entraîné jusqu’à se faire voir au théâtre des Nou- 
veautés. Merci ! c’était comique , mais c’était affli- 
geant. Heureusement que Comte resté au passage 
Choiseul ; c’est la fiche de consolation. Comte dont 
l’ambition a dépassé depuis long-temps les gobelets 
et la fantasmagorie. Voilà bien l’art! Il a commencé 
par dire : Passez , muscade , et maintenant il a un 
orchestre, des décorations, des machinistes, des 
auteurs, et un bureau de location, tout cela avec 
bavette et bourrelet. C’est merveille ! 

Je n’aurai que peu de choses à vous dire du 
gracieux passage Delorme, beaucoup plus mo- 
deste et réservé que ne pourrait le faire suppo- 
ser le nom qu’il porte. Autrefois , jaloux de con- 
cilier les prétentions si differentes des deux rues 
qu’il caresse, il présentait l’assemblage hétéro- 
gène des goûts futiles de l’une, et des habitudes 
substantielles de l’autre. Ainsi, le cachemire tou- 
chait à la bure, le diamant à la chrysocole, le 
tulle d’Angleterre au droguet. Aujourd’hui, bien 
déclin de sa première splendeur, ce n’est plus 
qu’un bazar de jouets d’enfans et de bougies 
diaphanes, deux objets qui président aux deux 
extrémités d’une vie d’homme ; une poupée dans 
son berceau, un cierge au pied de son cercueil. 

Pour éviter des reproches d’inexactitude, ou 
de partialité , je veux bien ne pas omettre dans 
cette longue nomenclature les passages Vendôme, 
Saucède, Bourg- l’Abbé, Brady, du Caire, et de 
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l’ancien Grand-Cerf. C’est une pure galanterie de 
ma part. 

Le premier, tranquille et délaissé comme le 
quartier où il est construit, végète sans murmure , 
mais non sans dépit, ignoré au milieu de la, foule 
clinquante de ses collègues, désert et silencieux 
en face des théâtres où viennent s’ébattre les joies 
bruyantes du populaire. 

Les passages Saucède it Bourg -l’Abbé, con- 
struits dans une direction parallèle, et singeant * 
en ce point leurs patrons et maîtres de la rue 
Yivienne , servent de déversoir à la population 
des rues Saint-Denis et Saint-Martin. Ils présen- 
tent l’un et l’autre leur gueule béante à la rue 
neuve Bourg-l’Abbé , belle et riante avenue qui 
semble se rire d’eux mesquins et sombres. Il y 
a dans ces deux corridiÿrs des. cabinets de lec- 
ture où l’on affiche encore en lettres majuscules, 
Louis XI , tragédie de M . Casimir Delavigne. 

Bien de plus attristant que l’aspect du passage * 
Brady , où la misère et la malpropreté semblent 
avoir établi leur quartier- général. C’est un bazafc 
à friperies , et pas autre chose : les revendeurs - 
y abondent ainsi que les cabinets de lecture. La 
lecture se glisse partout. C’est une police morale, 
l’inquisition de l’esprit. Les cabinets de lecture, 
fantômes bigarrés, et tourmenteurs timbrés, sté- 
réotypés , à vignettes et enluminures ; cauchemar 
de toutes les heures, de toutes les couleurs, de 
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tous les lieux, qui vous .saisit au coin des rues, 
dans les carrefours, au spectacle, chez les res- 
taurateurs, sous la forme d’un café, d’un cercle, 
d’un bouillon à domicile ; larves modernes qui 
s’en prennent à toute une génération, et qui per- 
sécutent l’homme d’esprit en faveur des ignorans. 
Les cabinets de lecture dégoûteront de la science. 

Quant au passage du Caire, il me serait impos- 
sible, avec la meilleufe volonté d’écrivain, de 
vous en donner une description exacte ; et voici 
pourquoi. 

Jaloux de remplir scrupuleusement mon man- 
dat, je sortis il y a quelques jours, nez au vent, 
crayon dans la poche avec l’intention* de visiter 
le dernier édifice qui figurait sur ma liste. Ce 
doit être un beau monument, me disais-je, s’il a 
été construit en souveni? des événemens que son 
nom rappelle ; ce doit être une colossale édifica- 
tion ; et cette fois encore, mon imagination s’exal- 
tait abandonnée à elle-même , oublieuse des idées 
mesquines de notre époque, de ses calculs rétrécis 
et toujours soumis à la question de l’argent, ques- 
tion mère, question dominante. 

Non , non , m’écriai-je en mettant le pied sur 
la première pierre d’entrée, il n’y a là ni reflets, 
ni souvenirs, ni témoignages de ce que pouvait 
la main de celui qui immortalisa le nom du Caire. 
Je ne vois là ni les richesses de l’Égypte, ni ses 
parfums, ni ses enfans, ni le grandiose de ses 
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monumens , ni la profondeur de ses pensées ; ce 
n'est point cp qui peut poétiser le berceau des 
sciences et des arts. Profanation des mots! Le 
Caire dans cet infect caravansérail , le Caire dans 
ce carrefour humide , le Caire dans ces enfans en 
guenilles , le Caire argenté et resplendissant , dans 
cette atmosphère froide et plombée, le Caire dans 
cette coulisse ! Profanation , trois fois profanation ! 

Avec ces idées, il me fut impossible de des- 
cendre à la commune description des lieux et des 
choses. Je partis en me promettant de faire con# 
naître à mon lecteur la cause de cette omission, 
qu’il me pardonnera sans doute, s’il a vu le passage 
clu Cake une seule fois en sa vie. 

Il y a dans Paris une foule innombrable de pas- 
sages ou plutôt de obrridors, tels que ceux de 
St-Roch, Désirabode, R ad d vil, Henri IV, etc., etc., 
il serait par trop fastidieux d’en parler. Ce sont des 
abrégemens qu’on a procurés aux piétons, le plus 
souvent aux dépens de leurs jambes qui s’enche- 
vêtrent dans les inégalités du pavage, et de leur 
tète que le plafond menace incessamment. Il peut 
être utile de les connaître, mais il est dangereux 
de les fréquenter. 

Maintenant si à cet examen d’optique nous 
voulons ajouter la perspective morale, nous la 
trouverons nettement dessinée. 

Ainsi, dans les passages avoisinant les quartier» 
de la Bourse et de la Chaussée-d’Antin , quartiers 
X. 6. 
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envahis depuis long-temps par l’aristocratie de 
l’argent, on peut remarquer un air d’aisance et de 
luxe qui va décroissant à mesure qu’on s’en éloigne ; 
et comme l’or est la puissance aimantée qui attire 
à elle tout ce qu’il y a d’existençes douteuses et de 
consciences vénales, c’est là que circulent les 
impuretés sociales de la grande ville; filoux, 
femmes entretenues, débauchés de corps et d’es- 
prit, filles de joie, mendians à gages ou exerçant 
par goût pour le far nienle des lazzaroni : en un 
^ot, le vol, le vice et la fraude sous tous les 
masques, sous tous les costumes. 

C’est là qu’on rencontre en plein jour la dé- 
bauche de distinction au teint enluminé, au rire 
bruyant, gantée, épcronnée, se promenant la tète 
haute et les pieds incertains , parce que c’est là 
que la pudeur se trouve enregistrée par notre 
facile civilisation au nombre des ridicules qui 
la gôqent. La pudeur ne sert plus qu’à nous faire 
remarquer ; fi donc! c’est là qu’un fils de famille , 
l’héritier d’un grand nom, étalera- sa honteuse 
énervation sur les coussins d’un équipage avec 
lequel il a payé les insouciantes caresses de la 
femme qui sommeille près de lui. Aussi cette' partie 
du boulevard qui s’étend depuis le passsàge des 
Panoramas jusqu’au café de Paris inclusivement, 
figure-t-elle au grand -livre de l’orgie, comme la 
portion de ses états la plus productive en revenus. 
C’est là que le plus bel ouvrage de Dieu et le moins 
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digne de lui, suivant l’expression du caustique 
Champfort, oubliant le caractère sacré de sa pri- 
mitive origine , s’abandonne à des démarches que 
la passion même la plus désordonnée n’excuserait 
pas, et qu’ici la cupidité seule conseille. C’est là 
que le joueur viendra montrer sa figure pâle et 
terreuse en attendant que la solitude du boule- 
vard le ramène aux lustres de Fraseati. 

Les passages de eet hémisphère parisien doivent 
donc nécessairement subir l’influence féerique 
d’une atmosphère qui imprime à tous les objets 
qu’elle remplit le cachet particulier de sa magie ; 
magie d’or et de boue, de voluptés et de remords! 

Le contraste se trouve dans les régions de l’in- 
dustrie et de la bourgeoisie. Les passages Ven- 
t dôme, Bourg-l’Abbé, Saucède, et tous ceux com- 
pris dans ce rayon, représentent la classe positive 
de notre société. L’habitué d’un de ces obscurs 
bazars se trouvera presque dépaysé au passage de 
l’Opéra. Il y sera gêné ; il lui tardera d’en sortir. 
11 n’est pas chez lui ; un peu plus, il se découvri- 
rait le chef, comme s’il pénétrait dans le temple de 
Dieu. 

Il en est de même de la griselte, la- puissance 
cythéréenne des rues Saint-Denis et Saint-Martin , 
et qui , hors de ses états , perd son aplomb , son 
aisance, sa gracieuseté, et même son éloquence. 
Qu’un jeune homme vienne à lui faire une décla- 
ration , — et chacun sait quç dans la z^one torride 
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de l’Opéra, il se fuit peu de déclartions. qui ne 
soient accompagnées de manières assez décidées * 
pour né pas trop dire, — la grisetfe se trouvera 
intimidée , presque muette devant ce langage d’a- 
mour dont l’intention n’a pourtant rien d’étrange 
pour son cœur, mais dont la forme lui paraît au 
moins nouvelle. Ce n’est plus cela dans son quar- 
tier. Les passages où elle a l’habitude d’écouter ses 
adorateurs sont aussi simples d’architecture et de 
mise que ceux-ci le sont de langage et de manières* 
La grisette tient à la simplicité et à ce que l’har- 
monie des situations soit complète; elle aime à 
comprendre , à voir clair dans ses inclinations. Ce 
n’est pas précisément pour cela qu’elle fréquente 
les passages de son quartier, mais c’est qu’elle en 
connaît les habitués qui sont les siens, qu’elle sait 
sur le bout des doigts, qu’elle devinerait au tou- 
cher. Leur élocution est plus naturelle , plus intel- 
ligible , leurs procédés sont moins cavaliers , et s’ils 
n’ont pas de gants blancs , au moins ils éteignent 
leur cigare quand ils ont une déclaration à faire. 

Parmi eux un écervelé du boulevard de Coblentz 
y serait remarqué comme un événement, comme 
un habitant du Marais le serait au bal d’Idalie, et 
un habitué d’Idalie dans la salle de Desnoyers. 
Chaque classe a sa sphère d’allures et de manières 
hors de laquelle, à un degré plus haut on plus 
bas , elle trouve le sarcasme ou l’admiration. 

Concluons de ce qui précède , qu’en étudiant la 
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face physique des passages de la capitale , on ob- 
tient l’expression raisonnée de ses mœurs. Prenez 
les galeries de l’Opéra et le passage Brady, deux- 
points extrêmes du grand tout, vous arriverez, 
par voie de déduction , à la connaissance générale 
de Paris. 

A3IÉDÉE KER3IEL. 
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Le rûi de Bavière a publié un recueil de poésies dans lesquelles 
on trouve souvent du talent, de la philosophie, et même des idées 
libérales. Mais il prodigue des injures à la France. Le roi-poète 
oublie trop que lui-même rechercha l'honneur de servir dans nos 
armées , et que le royaume qu’il gouverne fut créé , pour son père , 
par le dispensateur des trônes. Le roi de Bavière dit expressément : 
« Voulez-vous prendre une mauvaise opinion des hommes , allez en 
» France, vous y chercherez vainement l’honneur. » La France n’a 
jamais trompé les peuples qu’elle a soumis : le roi de Bavière doit 
le savoir, c’est en France qu’il est venu chercher des leçons de cou- 
rage et d’honneur. Ce n’est point sons nos drapeaux qu’il a trouvé 
l’exemple de ccs défections qui vengèrent honteusement les rois du 
servage qu’ils avaient mendié. Puisse le roi de Bavière, réparant 
une injuste agression, s’honorer comme prince en défendant les in- 
térêts des peuples, et comme littérateur, en prêtant sa voix à la 
cause de la liberté ! 
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Dans ces jours où , brûlant de la soif des combats, 
Les peuples et les rois vident leurs grands débats, 
Au bruit des nations qui tombent immolées, 

D’un funèbre bandeau les Muses sont voilées j 
Mais, Barde couronné, vous charmez leurs douleurs^ 
A leurs autels déserts vous apportez des fleurs j 
Du vulgaire des rois le talent vous sépare, 

Et le luth dans vos mains remplace un fer barbare. 


Vous le savez , pareils à de fougueux torrens , 

Du ravage à l'oubli passent, les conquérans. 

X. 7 
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Chaque race bientôt par l’autre poursuivie, 

Se transmet en courant le flambeau de la vie. 
L’homme ignore souvent quej maître audacieux 
Ensanglanta le sol qui nourrit ses aïeux ; 

Tandis qu r en ses jeux même un faible enfant répète 
Le nom sacré du sage ou les chants du poète. 


Tout roi qui pense en homme est l’ami des beaux-arts. 
Purifie' par eux , le second des Césars 
Rend un culte à Virgile, et dans ses vers sublimes 
Le poète l’absout de quarante ans de crimes. 

Et, sans les demi-dieux dont il marche escorté, 

Que deviendrait Louis pour la pôstérité; 

Si caressant les arts de ses mains souveraines, 

Il n’alliait leur palme aux lauriers des Turennes. 

Si de Colbert, enfin, les immortels travaux 
'expiaient du vieux roi les attentats dévots? 


Des Muses Frédéric connut l’beureux délire, 

A son sceptre de fer il suspendij sa lyre; 

Dans le temple des arts abjurant la fierté, 

Le despote germain chante la liberté : 

Et quand de son orgueil le Nord est tributaire, 
Il demande à la gloire un regard de Voltaire. 

Et ce héros qui , chef d’un peuple de héros, 

S’il ne s’était fait roi n’eût point connu d’égaux; 
Athlète, dont l’audace en triomphes féconde, 
D’un sabre plébéien fit le sceptre du monde; 

Du cortège des arts il orna sa grandeur; 

Et son char triomphal brilla de leur splendeur. 
Mais l’orgueil tout-à-coup égara le génie... 4 
Les arts retient muets près de la tyrannie. 
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Quand l’univers lassé de supporter son poids , 

En brisant le colosse émancipa les rois , 

Vomis à flots pressés au sein de ma patrie, 

Les barbares du Nord répandent leur furie; 

Pareils aux ouragans de leurs affreux climats. 
Triomphateurs Aans gloire, ils sèment le trépas; 
Des héros invaincus ils convoitent la tête, 

Et le fer des bourreaux achève leur conquête. 

Des farouches Baskirs, des esclaves des czars , 

La horde rugissante entoure nos remparts : 

O prodige! je vois leur fureur immobile.... 

D’un pied respectueux aux champs d'Ermenonville 
Le Tartare s’avance, il vient , le front voilé , 
S’incliner sur le sol que Jean-Jacque a foulé '. 

Des arts que vous aimez tel est le noble empire. 
C’est à leurs doux lauriers que votre orgueil aspire. 
Des peuples affranchis vous chantez les exploits ? 
Vous invoquez pour eux la liberté, les lois ; 

Votre muse en courroux, presque républicaine, * 


•L’un tics chefs tartares de l'invasion de 1814 se trouvant près 
d’Ermenonville , apprit que ce village était le lieu célèbre par la re- 
traite de Rousseau ; il ordonna sur-le-champ à la horde qu'il com- 
mandait d'en respecter toutes les propriétés. Le ravage cessa, et 
l’on vit des chefs venir respectueusement saluer le sol qui avait un 
moment reçu des cendres du grand écrivain. Et pendant que les fa- 
rouches enfans du lion et du Volga rendaient, cet hommage au gé- 
nie , la tombe de Rousseau et celle de Voltaire, obscurément relé- 
guées dans le fond d'un caveau, étaient livrées aux implacables 
ennemis de la raison, dont la haine dispersa, dit-on, ce* restes 
sacres. On ne voudrait pas croire à cette profanation ; niais le relus 
constant fait depuis deux ans de montrer ces tombeaux à la vénéra- 
tion publique, ne permet plus d’en douter. 

( NOTE DE l’ALTEI'R. ) 
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Du vieux monde opprimé voudrait briser la chaîne; 
Indignée à l’aspect des hommes à genoux*, 

Du trône elle leur crie : Esclaves, levez-vous!... 

, Et pour les Français seuls réservant les outrages , 
u Peuple vain , dites-vous, nourri dans les orages, 

« Il couvre ses erreurs d’un vernis éclatant ; 
î» Frivole avec orgueil, et toujours inconstant, 
u II remplit l’univers de sa funeste gloire; 

« Sans fruit il fatigua le vol de la victoire , 

î» Et jusques à l’honneur!... « Mais vous baissez les yeux? 

Je ne redirai pas vos chants injurieux,... 

Oui, l’afFrontque sur vous empreint un tel blasphème. 
Perce encore à travers l'éclat du diadème. 

La France à vos beaux ans offrit un doux abri , 

Sous son ciel enchanteur vos talens ont mûri; 

• Témoin de sa splendeur, à sa gloire infidèle, 

Quoi ! ses propres bienfaits vous ont armé contre elle? 

Ah ! quand votre courroux âpre et désordonné 
A lancé sur la France un trait empoisonné, 

Le dieu sacré des arts , le dieu qui la protège 
2Ve cria point : Arrête! arrête , sacrilège ! 

C’est là que du génie inspirant les travaux, 

L’antiquité sublime a trouvé des rivaux; 

Soit, lorsque modulant sa lyre enchanteresse, 

Racine nous ramène aux beaux jours de la Grèce; 

Soit qu’émule d’Eschyle et vainqueur de Lucain , 
Corneille étincelant du feu républicain, 

Retrouvant dans son cœur la dignité de l’homme. 

Semble un Romain grandi sur les débris de Rome; 

Soit que Voltaire, armé de vingt talens divers, 
ï)e s oppresseurs sacrés délivre l’univers ; 

Aigle victorieux dans son vol il s’élance, 

Remplit son siècle entier de son génie immense, 

Le charme pour l’instruire , et son prisme enchanté 
Au monde encor enfant montre la liberté. 
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Roi , votre cœur s’abuse, et malgré vous recèle, 
D’un feu mal assoupi la jalouse étincelle. 

Du fier Napoléon les foudres éclatans 

Sur la tête des rois ont grondé trop long-temps? 

Mais lui-même étaya la royauté vieillie, 

Par son puissant orgueil elle fut ennoblie. 

Les couronnes passaient de la pompe au mépris; 

Sa main à ces hochets a rendu quelque prix. 

Les rois déchus en foule, avides de servage, 

Fiers d’étaler sous lui leur brillant esclavage, 
Aspirent à monter au rang de ses soldats. 

Dociles courtisans , voyez ces potentats 
Épiant les pensers sur sa bouche muette, 

Recevoir à genoux les sceptres qu’il leur jette. 
Vous-même, votre front devant l’aigle incliné, 
Dites, ne s’est-il pas relevé couronné? 

Ah! si vous irritant des jeux de la fortune, 

Le souvenir d’un maître encor vous importune , 
Consolez votre orgueil en chantant ses revers ; 

Mais n’alliez jamais l'imposture aux bons vers. 
L’Europe à votre haine opposant son hommage, 
De vos accens menteurs vous renverrait l’outrage. 
D’un peuple que vous-même adoriez triomphant. 
N’accusez plus l’honneur, l'honneur vous le défend. 


Trahi par l’amitié plus que par la victoire, 

Mon pays, je le sais, resta veuf de sa gloire. 

Des traits du fanatisme et de maux assailli, 

Du grand peuple quinze ans l'astre heureux a pâli. 
Les tyrans répétaient : Dans nos fers il sommeille! 
Mais la foudre à la main le géant se réveille; 
Au-dessus de leur tête il lève un front altier , 

Grand , tel qu’il supporta le poids du monde epticr. 
Intrépide avec calme et vainqueur sans Golère, 
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Il étend sur les lois l’égide populaire. 

Le bruit de ses. exploits retentit jusqu'à vous; 

Vous ne pouvez des rois partager le courroux? 

Qu’un Tartare fougueux s’acharne sur sa proie. 

Et se gorge de meurtre en rugissant de joie; 

Qu'aux bords du Tage, à Rome, aux remparts castillans, 
Des princes, vils fardeaux de trônes vacillans, 

Appellent du Volga les hordes abruties; 

On conçoit leurs désirs, leurs lâches sympathies. 

Mais vous, né protecteur et des arts et des lois , 

Vous, que la liberté porta sur le pavois, 

Ne redoutez jamais sa flamme tutélaire, 

Le peuple le plus juste est celui qu’elle éclaire. 

L’homme esclave en secret menace le pouvoir, 

Libre, il porte joyeux le fardeau du devoir. 

Cette foule long-temps par l’orgueil asservie, 

Le peuple est des états la richesse et la vie. é 

Sentinelle attentive , à l’instant du danger 
Son bras laborieux s’arme pour vous venger. 

Princes, vous jouissez du fruit de ses conquêtes, 

Il cueille les lauriers , vous en ornez vos têtes; 

Et sa gloire ingénue immolée à l’état , 

Sous un toit indigent vient cacher son éclat. 

Mais lorsque sans mesure un oppresseur l’accable, 

Il déchaîne en grondant sa fureur implacable ; 

Terrible, il ressaisit sa vaste autorité, 

Et se plaît à briser ce qu’il a redouté. 

Torrent impétueux, il mugit, roule, et passe. 

Du despote orgueilleux la haine est plus vivace ; 

Il unit l’ordre au meurtre; à frapper occupé 
Son glaive a toujours soif, quoique toujours trempé. 
Charles neuf, Ferdinand, don Miguel , Louis onze, 
Quadrige monstrueux de rois au cœur de bronze, 

Ont décuplé cent fois les maux , les cruautés , 

Parle courroux du peuple en un siècle enfantés. 
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Loin des princes , des grands , souvent l’honneur s’exile, 
Mais dans le cœur du pauvre est son constant asile. 

Que le fer des bourreaux immole un peuple entier, 
Simulant la pitié sur son visage altier, 

Plein de lui-mëme , un grand avec indifférence 
Voit tomber les héros, boucliers de la France î 
Mais le peuple indigné pousse un cri douloureux , 

La vengeance bouillonne en son cœur généreux , 

Il secoue en pleurant les torches funéraires. 

Car lui seul se souvient que les hommes sont frères ! 


, Heureux qui , désormais sur le trône porté, 

Se courbe noblement devant la Liberté. 

Le monde , en saluant cette reine immortelle , 

Abjure des tyrans la superbe tutelle. 

A son éclat divin le préjugé s’enfuit. 

Comme un rêve bizarre au départ de la nuit. 

Mais à ce rêve encor plus d’un roi peut se plaire : ' 

La raison l’éblouit et rarement l’éclaire ; 

De vieux hochets en songe il réjouit ses yeux; 

Il voit le droit divin écrit au front des deux. ’ 

Des rois les nations lui semblent l’héritage , 

Et sa superbe main les parque ou les partage. 

L’un élève des grands pour ramper à ses pieds; 

Loin de lui relevant leurs fronts humiliés, 

Ces grands vont , du mépris portant la flétrissure , 

Au peuple infortuné le rendre avec usure. 

Dans un fleuve de sang l’autre suit ses projets, 

De héros citoyens veut faire des sujets ; 

La grandeur près de lui n’est qu’un honteux servage , 
Le calme c’est la mort, l’ordre c’est l’esclavage. 
Fût-ce sur des tombeaux, il a soif de régner ; 

Qu’un grand peuple à son joug n’ait pu se résigner, 
Du rang des nations sa cruauté l’efface. 
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De peur que la victoire un jour ne l’y replace , 

Jusqu’en ses rejetons il va l’exterminer, 

Et de son sol sanglant veut le déraciner. ' 

Quelquefois la terreur désenchante le rêve. 

TJn spectre affreux vers lui s’élance, étend un glaive... 
Le despote, écrasé sous les pieds du vainqueur, 
S’éveille... un long effroi reste au fond de son cœur. 

A scs yeux l’avenir soulève alors son voile. 

De ses pompeux destins il voit pâlir l’étoile; 

Sous ses pas chancelans il foule un sol trompeur, 

Et s'il s’irrite encore, en frappant il a peur. 

Il porte avec douleur sa fortune accablante ; 

Sur un front sans vertu la couronne est brûlante. 

Vous, que n’effraya point ce fardeau dangereux, 

Laissez la vérité briller de tous ses feux. 

Des monarques du Nord la prudence insensée 
Voudrait même imposer des fers à la pensée ! 

Loin de les imiter, prince, que votre voix 
Tonne et s’arme contre eux. Si l’on vit autrefois 
Les tigres s’apaiser aux doux sons de la lyre, 

Dissipez de l’orgueil le gothique délire, 

Apprivoisez les rois avec la liberté. 

Qu’à leur superbe oreille un cri soit répété : 

La vertu , des grandeurs est la noble rivale, 

Et de l’échoppe au trône a comblé l’intervalle. 

L’univers est changé, rois, changez avec lui, 

Pour le peuple et pour vous un nouveau jour a lui. 
Lorsque vers le passé votre effort le ramène , 

Dans son rapide cours la raison vous entraîne; 

Quelques abus vieillis bravent ses traits puissans , 

Mais c’est le reste impur de la rouille des ans. 

La noblesse du glaive en vain crie et s’irrite ' ; 

> 11 n'eit ici question que de la casto qui existe encore dans une 
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Par le sang arrosé, son arbre parasite 

Trop long-temps étendit d’infructueux rameaux ; 

Des rayons du soleil il priva les hameaux , 

Du crime il fut l’abri. Ses racines avides 
Ont appauvri le sol, rendu les champs arides; 

Mais la foudre a flétri son sommet fastueux; 

Au moindre choc des vents, ses bras secs et noueux 
Se brisent... Vainement l’orgueil incorrigible 
Greffe sur son vieux tronc quelque arbuste flexible; 
Débile rejeton il ne peut refleurir , 

Et le sol indigné ne veut plus le nourrir. 


Comme les flots aux flots en roulant se succèdent , 

Des maux vont remplacer les maux qui les précèdent; 
Mais les abus détruits s’effacent pour toujours, 

Et jamais le torrent ne remonte son cours. 

•L’univers prend sans cesse une face nouvelle, 

La meilleure des lois n'est pas même éternelle. 
Invincible tyran , le Temps capricieux 
Créa les immortels et les chassa des deux : 

Dans la main de leur maitre il éteint le tonnerre; 
Doit-il donc épargner les grandeurs de la terre? 

Jetés par droit divin aux trônes absolus , 

Les rois vivent encor , la royauté n’est plus. 

Sous un éclat d’emprunt elle brille et succomber, 

C’est un cadavre orné qu’on arrache à la tombe. 


partie de l’Europe, et que l'habitude puissante de l’oppression des 
grands et de la servitude du peuple tolère malgré les lumières, qui 
chaque jour font des progrès rapides. La Russie, la Pologne ont 
encore leurs esclaves ; l’Autriche , plusieurs petits états , et l’Angle- 
terre même , ont encore leurs ilotes et leurs seigneurs féodaux. 

(note de d’auteur.) 


Digitized by Google 



‘ 82 


ÉPIXBE 


Le jour où l’homme libre a reconquis ses droits , 
Le prestige est tombé : mais sous le nom de rois. 
Du peuple souverain illustres mandataires , 

Des chefs soumis aux lois, des lois dépositaires, 
A l'intérêt public prêtent un noble appui : 

Ils ne sont plus l'État, mais iis régnent par lui. 


A ma franchise austère, et même un peu hardie , 

’ Prêtez de votre voix la douce mélodie : 
s Si le rbythme des vers, comme un miel savoureux , 
Charme de la raison les accens rigoureux, 

Il parvient sans effort à l’esprit du vulgaire, 

Et sans le révolter le pénètre et l’éclaire. 

Lassé de fictions, monarque ou plébéien, 

Le poète inspiré combat en citoyen. 

Du vœu des nations courageux interprète , 

Armé de son talent , dans l'arène il se jette , 

Devant la tyrannie il lutte avec fierté, 

Et comme au champ d'honneur meurt pour la liberté. 
Roi , d’un laurier si noble ornez votre couronne, 
Servez la liberté , la France vous pardonne. 


Peut-êtr^ autour de vous les modernes Tarquins 
Verront dans vos souhaits des vœux républicains ? 
La république! eh bien, on peut l’aimer sans crime. 
Des esprits généreux c’est le rêve sublime; 

C’est le règne des lois... dans son rapide essor 
Le siècle la contemple et la redoute encor. 

L’égalité flétrie en «les jours moins prospères , 

De son culte naissant vit déserter nos pères; 

Épuré par la gloire il n’a pu refleurir. 

Pour ce culte, il est vrai, le peuple doit mûrir, 
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n’il grandisse abrité sous l’ombre monarchique, 
force de vertus naîtra la république. 

De loin nous pressentons cet astre radieux; 

Mais l'espace pour lui manque encor dans nos ciôux. 

DE POTIGERVII.IE , 
de l'Academie française. 
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LES JEUNES AVEUGLES. 


Dans lete de 1783, parmi ces artistes ambulans 
qui , alors comme à présent , rassemblaient chaque 
soir autour d’eux le public parisien ami des arts à 
bon marché, la foule manifestait un intérêt parti- 
culier pous un orchestre composé de dix ou douze 
aveugles , la plupart d’un âge peu avancé. Afin de 
rendre leurs accords plus piquans, ces, pauvres 
concertans avaient placé des lunettes devant leurs 
yeux fermés, et ils affectaient de lire dans de la 
musique ouverte sur un long pupitre autour duquel 
ils étaient rangés. La singularité du spectacle, 
jointe à une exécution passable , augmenta la foule 
des curieux , et quelques amateurs s’arrêtèrent un 
instant. Dans le nombre se trouva certain jour un 
homme dont le cœur s’ouvrait facilement aux im- 
X. 8 
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pressions que fait naître l’humanité souffrante. Il 
fut frappé , et se demanda s’il n’était pas possible 
de remplacer, par un moyen adapté à cette triste 
condition , ce vain simulacre de vision, et d’offrir 
ainsi à une classe entière d’infortunés des équiva- 
lens propres à les consoler de la privation que 
leur infligeait la nature. Les aveugles , se dit-il , 
distinguent les objets par les accidens de leur sur- 
face; ils apprennent de la sorte à connaître tout 
ce qui les entoure , et souvent la finesse de leur 
toucher parvient jusqu’aux nuances les plus déli - 
dates des choses ; pourquoi ne discerneraient-ils 
pas également des signes rendus palpables ? Arrivé 
à ce point , il rassembla les renseignemens que 
fournissait la biographie de quelques aveugles-nés 
célèbres , sur les procédés particuliers dont ils s’é- 
taient servis, et il ne tarda pas à obtenir les bases 
d’un système complet d’éducation en faveur d’un 
ordre d’infirmes voués jusque - là en général à 
l’ignorance et à la misère. Vers ce temps, d’autres 
infirmes , non moins dignes d’intérêt , venaient , 
pour ainsi dire, d’être rendus à la parole et à l’in- 
telligence par l’abbé de l’Épée ; l’ami de l’huma- 
nité qui , par cette création nouvelle , associait son 
nom à celui du vénérable instituteur des sourds- 
muets, s’appelait Valentin Haüy. C’était le frère 
d’un homme qui a parcouru avec gloire la car- 
rière des sciences naturelles ; et il faut croire que 
cette illustration scientifique a fait tort au pliilau- 
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tlirope ; la plupart des dictionnaires historiques 
ont eti effet oublié de mentionner à côté du cristal- 
lographe , le bienfaiteur des aveugles. Soyons plus 
justes : consacrons les titres plus modestes, mais 
non moins honorables de cet autre Haiiy à la célé- 
brité ; quelle commence pour lui dans cet ou- 
vrage. 

Car c’est bien réellement à eet homme qu’ap- 
partient l’idée première de ces instituts d’aveugles 
jusque-là sans modèles , je ne dis pas chez les an- 
ciens qui n’ont guère fait du bien public que dans 
les livres , mais même chez les modernes , parmi 
lesquels le christianisme a assis l’association sur 
des bases entièrement nouvelles. Ce ne fut pas , 
comme de raison , sans avoir à surmonter de grands 
obstacles et de plus d’un genre , qu’il parvint à 
fonder ce premier établissement de Paris , d’après 
lequel ont été successivement formés tous ceux que 
possède aujourd’hui l’Europe. Les premiers pas en 
sont curieux à observer: ce furent d’abord trois ou - 
quatre jeunes enfans qui mendiaient aux portes 
des églises , et à qui l’ingénieux et ardent ami des 
aveugles fut obligé de promettre, pour les déter- 
miner à venir recevoir ses leçons , une somme 
égale à celle qu’ils recueillaient chaque jour de la 
charité publique. Il les prit chez lui , et là il éprou- 
vait sur eux ses moyens d’instruction presqu’au fur 
et à mesure qu’il les créait. Encouragé par le suc- 
cès, il s’adressa à la société philanthropique : l’in- 
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stitut naissant trouva sur-le-champ des patrons dans 
l’illustre Bailly, dans Larochefoucauld-Liancourt , 
qui devait depuis attacher son nom à tant d’autres 
œuvres de bien public. Avec cette aide puissante, 
Haüy put colloquer ses enfans adoptifs dans une 
maison de la rue Notre-Dame-des -Victoires et en 
étendre le nombre. En 1785 , ils étaient vingt-cinq, 
tous élevés gratuitement. L’année suivante, les 
progrès déjà sensibles de ces jeunes gens commen- 
cèrent à appeler l’attention publique sur l’étrange 
école, et l’instituteur se rendit à Versailles, ac- 
compagné de ses élèves les plus avancés ; dans le 
nombre était ce Lesueur que son intelligence supé- 
rieure rendit plus tard apte à remplir des fonctions 
qu’on croirait presque incompatibles avec la cécité, 
celles d 'économe de l’institution. La cour assista 
avec intérêt à un exercice dans lequel ces pauvres 
enfans rendirent suffisamment témoignage du zèle 
ingénieux de leur maître. Vers cette époque, l’A- 
cadémie des Sciences aussi se fit faire un rapport 
sur sa méthode ; les commissaires en indiquant ce 
qu’elle avait de commun avec quelques procédés 
usités précédemment , soit par l’aveugle du Pui- 
seaux { celui qui donna lieu à cette bizarre lettre 
de Diderot, à l’usage de ceux qui voient , qui le fît 
envoyer à la Bastille), soit par d’autres aveugles 
distingués, en accordaient pleinement à Haüy le 
perfectionnement , l’extension et l’application sys- 
tématique. 
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Survint notre grande révolution où il s’agissait 
de tout autre chose que d’instruire des aveugles. 
Peu s’en fallut aussi que l’établissement ne se 
trouvât renversé dès le berceau. Des miracles de 
zèle le soutinrent pourtant jusqu’à l’époque où le 
Directoire le constitua définitivement établissement 
national , en portant le 'nombre des élèves entre- 
tenus aux frais de l’état à 86 , un par département. 
On l’avait , quelques années auparavant, transféré 
de la rue Notre -Dame-des-Victoires à l’ancien cou* 
vent des Gélestins, près de l’Arsenal , où, pour le 
dire en passant , eut lieu la première cérémonie 
publique de cette ridicule religion des théophilan- 
thropes , par laquelle le bonhomme Lareveillère- 
Lépeaux crut mettre le sceau de l’éternité à sa ré- 
publique que Bonaparte confisqua quelque temps 
après. La musique des aveugles figura dans cette 
pompe , et ce fut probablement ce qu’on ÿ trouva 
de moins mauvais. En donnant à l’établissement 
une existence fixe, le gouvernement directorial 
jugea à propos de le transporter dans la maison 
des filles Sainte-Catherine , rue des Lombards ; le 
gouvernement consulaire le retira de là pour en 
faire une annexe de l’hospice des Quinze-Vingts ' 
au faubourg Saint-Antoine. A son tour, le gouver- 
ment de la restauration changea cette disposition 
qui avait été funeste à sa prospérité , en le collo- 
quant séparément dans la maison dite de Saint- 
Firmin , rue Saint-Victor, qu’il occupe encore ; 

X. 8. 


Digitized by Google 



90 


LES JEUNES 


mais , comme s’iUétait décidé qu’un déplacement 
de ces malheureux aveugles est une opération 
de rigueur pour chacun des gouvernement qui se 
succèdent dans notre mobile patrie , une cinquième 
translation est sur le point de s’effectuer; et las 
sans dçute de les promener dans tous les quartiers 
de Paris, on parle de les envoyer à Versailles ; il 
faut bien qu’ils soient quelque part. Un nouveau 
déplacement est au surplus indispensable,’ car le 
local actuel est étroit et incommode, mal situé, 
malsain , mal adapté de tous points à sa destina- 
tion. D’ailleurs , la ville réclame le terrain pour 
percer une rue. 

Les circonstances de cette translation de l’in- 
stitut dans sa maison actuelle me sont encore pré- 
sentes: c’était le temps d’une odieuse réaction 
politique effectuée avec le secours des baïonnettes 
européènnes. Je venais , en novembre 1015 , d’être 
appelé aux fonctions d’instituteur dans l’établisse- 
ment réorganisé : les maçons étaient encore à 
l’œuvre pour changer en maison d’éducation un 
intérieur de filature, que déjà j’avais pris posses- 
sion du logement modeste qui m’était départi. Un 
concierge récemment veuf et moi , nous étions les 
seuls babitans du bâtiment vaste et délabré. Le 
cœur attristé des malheurs de la patrie , préoccupé 
des devoirs encore inconnus pour moi que j’allais 
avoir à remplir, même de l’extérieur grave qu’il 
fallait imprimer à ma personne imberbe et juvé- 
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nile pour l’approprier au rang de second employé 
<l’un grand établissement , j’errais seul et rêveur 
dans ces longues galeries , me retraçant les souve- 
nirs que rappelait le vieux bâtiment et quelques- 
uns n’étaient pas propres à dissiper mes disposi- 
tions mélancoliques. En effet , si l’on y montrait 
une chambre où Calvin avait pu méditer ce livre 
de V Institution chrétienne qui a fondé sa secte et 
contribué, plus qu’on ne croit, aux progrès de la 
langue ; si plus tard le modèle des vertus évangé- 
liques, Vincent de Paul, y avait fondé un sémi- 
naire qu’il venait fréquemment habiter ; moins 
d’un quart de siècle avant, cette maison avait été 
transformée en prison pour les prêtres et les émi- 
grés , et était devenue , aux journées des 2 et S 
septembre, une scène de sang et de meurtre. Je 
m’arrêtais , l’ame saisie , au pied de cet escalier, 
devant un étroit espace ménagé à l’entrée des 
caves et dont les bourreaux avaient fait leur égor- 
geoir. Je croyais voir empreint aux murailles le 
sang des victimes ; une vieille femme du voisinage 
disait se souvenir de les avoir vues entassées en 
un monceau dans cette cour que je traversais !.... 
Image affreuse que rien ne pouvait écarter de ma 
pensée ! 

Enfin le jour de la translation arriva, et vingt 
fiacres à la file vinrent déposer dans leur demeure 
nouvelle les élèves de l’institution régénérée. Avec 
le secours de nos yeux , nous avons bien vite ac- 
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quis la connaissance des lieux que nous devons 
habiter. Pour des aveugles , c’est différent ; il faut 
qu’ils en expérimentent lentement et péniblement 
tous les détails. Ce fut alors un curieux spectacle 
que ces enfans procédant à l’examen de localités 
inconnues pour eux ; allant de chambre en cham- 
bre , le pied ou la main en avant pour en sonder 
les angles et les sinuosités, se perdant, s’appelant, 
se communiquant le résultat de leurs reconnais- 
sances; on les laissa ainsi poursuivre pendant 
quelques jours en toute liberté une exploration 
qu’eux seuls peuvent faire. Pour moi, je com- 
mençai dès lors une étude qui n’a plus été inter- 
rompue depuis , celle du naturel et du génie parti- 
culier de cette classe d’êtres , étude intéressante 
au plus haut degré et à laquelle on n’a certaine- 
ment pas accordé jusqu’ici assez; d’importance. 
L’établissement avait alors pour directeur un 
homme d’un esprit fin et pénétrant, instruit et ca- 
pable , qui me fit part de tout ce qu’il avait appris 
lui-même depuis un an environ qu’il était en fonc- 
tions. Insensiblement les classes et les ateliers 
s’ouvrirent ; tout était surprise pour moi. Je me 
souviens qu’étant entré, une de ces premières soi- 
rées , dans une salle sans lumières où des voix se 
faisaient entendre, je prêtai l’oreille; des ques- 
tions et des réponses se succédaient méthodique- 
ment. On calculait, on opérait avec des chiffres; 
c’était une leçon de mathématiques ; maître et 
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élèves étaient dans une obscurité complète. Rien 
là que de fort naturel sans doute ,'et cependant je 
restai frappé , et cette impression commença réel- 
lement à me faire sentir et comprendre ce qu’est 
la condition des aveugles. ' 

Que de misères attachées à cette condition ! Ne 
parlons pas de la privation de ces jouissances infi- 
nies dont la nature colorée est pour nous une 
source perpétuelle; l’aveugle n’en a pas l’idée et 
les regrette peu ; mais dans les ténèbres éternelles 
où s’écoulent ses jours, il est atteint d’une inca- 
pacité physique à laquelle les plus importantes • 
acquisitions intellectuelles ne sauraient jamais sup- 
pléer, et dont même elles lui font quelquefois 
mieux sentir les tristes résultats; il dépend de tout 
le monde, et personne ne dépend de lui. L’infor- 
tuné! il est à la merci de tout ce qui l’entoure, 
livré sans défense au contact des choses et à l’in- 
justice des hommes, qu’il ne peut exactement 
appeler ses semblables; îa plupart de nos moyens 
d’existence lui sont interdits ; un préjugé funeste 
vient encore ici à l’aide de la nature, et lui oppose 
de nouveaux obstacles pour trouver sa place dans 
la famille sociale. Comme il n’a parfaitement con- 
science que de l’espace qu’il occupe ou auquel il 
peut s’étendre avec ses bras , il hésite à se mou- 
voir et ne se meut que rarement , que lentement , 
et par-là se trouve insensiblement amené à un 
état de langueur funeste à sa santé , et vers lequel 
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l’entraîne encore une imagination qui n’a, pour 
aliment que de froides représentations de surfaces 
incolores. Ainsi isolé du reste de l’humanité, con- 
centré et défiant ,> véritable prisonnier dans V uni- 
vers , comme a dit heureusement lo docteur Blac- 
klock, aveugle-né lui-même, c’est bien à lui que 
semble surtout s’appliquer cette pensée de philo- 
sophie chrétienne qui présente la vie de l’homme 
comme un long et pénible voyage dont le port est 
l’éternité. 

Il est vrai que quelques précieux dédommage- 
. mens font le pendant de ce triste tableau : privé 
d’un ordre entier de sensations, l’aveugle tire un 
parti infiniment meilleur que nous de celles qu’il 
est susceptible d’éprouver. Ses idées soint moins 
nombreuses, moins variées, mais elles sont plus 
nettes et plus positives ; celles surtout qu’il acquiert 
par les impressions de l’ouïe étendent , plus que 
nous ne pouvons nous le figurer, les bornes de 
son intelligence , et lui fournissent des aperçus 
d’une finesse que nous pourrions lui envier ; porté 
à l’abstraction , pour mieux dire , dans un état 
habituel d’abstraction , et par suite doué au plus 
haut degré de la faculté analytique, son jugement 
devient juste et sain , son ame se fait calme et 
sage , comme par une impulsion de nature que 
rien ne contrario. Songez-y bien en effet , la 
lumière avec ses impressions de tous les instans , 
si subites, si vives, si entraînantes , est pour nous 
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comme l’enchanteresse qui nous égare dans les 
détours d’un labyrinthe. Pour l’aveugle, cette 
enchanteresse n’existe pas ; le véhicule le plus ordi- 
naire manque à ses passions; elles dorment dans 
les ténèbres et ne s’éveillent que par des sons ou 
des contacts nécessairement plus rares. Ainsi sa 
raison se développe tranquillement , san§ rencon- 
trer ces perturbations qui ont presque toujours 
leur origine dans nos yeux ou dans ceux des au- 
tres, et elle dépasse parfois la nôtre en force et 
en certitude , parce qu’elle ne s’est attachée qu’à 
des objets bien connus , qu’à des objets touchés avec 
la main, tandis que nous nous contentons la plu- 
part du temps de les toucher par le rayon trom- 
peur qu’ils réfléchissent à notre rétine. Bonté de 
la Providence ! voilà donc que cette créature 
incomplète et si disgraciée de la nature va se trou- 
ver supérieure en rectitude morale et intellectuelle 
à vous-mêmes qui jetiez sur elle un œil de com- 
passion et de dédain ! ' 

Je ne peux indiquer ici que quelques traits frap- 
pans de cette organisation spéciale dont les résul- 
tats tiennent quelquefois du prodige : on verra , 
par exemple, tel aveugle se servir de l’extrémité 
de la langue pour apprécier ces formes délicates 
d’un objet qui échappent à ses doigts dont l’ex- 
quise sensibilité fait déjà honte aux nôtres; tel 
autre, en élevant simplement la voix dans un 
appartement, reconnaîtra aux différentes vibra- 
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tions de l’air , si l’on a déplacé les meubles qui le 
garnissent. Il y aurait à ajouter je ne sais combien 
d’autres faits non moins bien constatés. On s’expli- 
que de la sorte comment il est à peine une science 
ou un art où quelque aveugle ne soit parvenu à se 
distinguer. Ce serait seulement une longue énu- 
mération que celle de tous les hommes atteints de 
cécité dès l’enfance , qui furent de savans profes- 
seurs, depuis Dydime d’Alexandrie, le maître de 
saint Jérôme, jusqu’à Sauderson qui, dans le 
siècle dernier, professait avec éclat les sciences 
exactes , et notamment enseignait V optique à l’uni- 
versité de Cambridge. L’esprit de méthode qui 
dirige presque toujours les aveugles dans l’exercice 
de leurs facultés intellectuelles , les rend parti- 
culièrement aptes à l’enseignement. On sait les 
succès qu’ils obtiennent journellement comme mu- 
siciens ; et ^aujourd’hui même l’ex-élève de l’insti- 
tution Montai, l’un de nos bons accordeurs de 
pianos , est sur le point d’ouvrir un cours de com- 
position d’après une méthode qui lui est propre. 
Avec quelque patience , on parviendra à leur faire 
exécuter les procédés les plus compliqués des arts 
industriels. J’ai vu un jeune aveugle qui, si on 
l’eût laissé faire , serait devenu un menuiser ha- 
bile; l’aveugle du Puiseaux, dont j’ai déjà fait 
mention , celui dont Diderot a consigné les répon- 
ses ingénieuses ou bizarres aux questions que lui 
adressait le philosophe, celui à qui il semblait 
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que le télescope devait être plus gros que la lune 
qu’il grossissait, était un excellent distillateur. 
Accommodant la vie à sa condition spéciale , il 
préférait se coucher pendant l’espace' qui est le 
jour pour nous , et c’était la nuit qu’il fabriquait 
seul, et sans être distrait ni interrompu, des 
liqueurs qu’il venait ensuite vendre lui-même à 
Paris. En 1788, il existait, aux environs de Man- 
chester, un homme qui, devenu aveugle dès la 
plus tendre enfance, s’était rendu néanmoins capa- 
ble d’exercer les fonctions d’ inspecteur et d 'ingè- . 
nieur des chemins publics. Au moyen de certains 
procédés particuliers d’arpentage qu’il avait ima- 
ginés, il appréciait fort bien tous les accidens du 
terrain sur lequel il avait à opérer , et traçait ses 
plans en conséquence. Le comté lui doit plusieurs 
routes ; c’est l’Encyclopédie britannique qui rap- 
porte ce fait , article Blind. Mais un autre plus 
curieux est l’histoire de William Kennedy, naïve- 
ment contée par lui-même , et conservée dans les 
anecdotes de Percy: « Je naquis , dit-il , en 1775, 
et perdis la vue à l’âge de quatre ans. Ne pouvant 
me livrer à la plupart des amusemens de l’enfance, 
je cherchai une distraction dans la mécanique ; 
toutes mes idées se concentrèrent vers ce but ; et 
bientôt ce fut moi qui fabriquai les jouets des 
enfans du voisinage. Mais, en grandissant, je 
sentis la nécessité d’adopter une profession qui 
me rendît indépendant. J’étudiai la musique. A 
X. 9 
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treize ans je fus envoyé dans la ville d’Armagh , 
chef-lieu de mon comté natal, où j’appris le vio- 
lon. Là , le hasard m’ayant fait loger chez un tapis- 
sier, je voulus connaître cette profession; et, de 
retour dans mon village, un peu plus d’un an 
après, je m’appliquai à fabriquer diverses espèces 
de meubles. Cependant, continuant toujôurs à 
m’occuper de musique, j’achetai quelques vieilles 
cornemeuses irlandaises, dans la vue de les accor*- 
der et de les perfectionner. Après beaucoup de 
peine,, je parvins à en découvrir le mécanisme , 
et en neuf mois je confectionnai une nouvelle 
espèce de cornemuse qui réussit parfaitement. 
Alors j’eus en tête d’étudier aussi l’horlogerie ; et 
ayant découvert un horloger qui désirait appren- 
dre à jouer de la cornemuse , nous fîmes échange 
de nos connaissances. A dater de cette époque , je 
tâchai d’approndir davantage les différens objets 
auxquels je m’étais appliqué jusque-là ; et m’étant 
marié en 1793, je suis parvenu à soutenir ma 
famille par mon industrie , tour à tour fabriquant 
des instrumens de musique à vent et à cordes , des 
pendules ordinaire^ et musicales, quelques meu- 
bles et métiers de manufactures, surtout mes 
bonnes cornemuses irlandaises , dont trente seule- 
ment ont été exécutées depuis huit ans pour la 
petite ville que j’habite. » N’est-ce pas là un admi- 
rable et touchant tableau? Tapissier, facteur, 
horloger , et mécanicien ! et tout cela avec de» 
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doigts qui n’ont pour guide que le sens interne , 
tout cela sans la plus faible parcelle de cette lu- 
mière qui est notre plus puissant secours dans les 
transformations variées que nous faisons subir à 
la nature ! Assurément , il est peu de nos brillans 
industriels qui aient autant mérité la médaille d’or 
que le pauvre William Kennedy, du comté d’Ar- 
magh ! 

Un autre Anglais offre, à présent même, au 
monde savant, la singularité d’un aveugle parti- 
cipant au goût si général de ses compatriotes pour 
. les voyages , et publiant la relation de ce qu’/7 a 
vu en parcourant l’univers. Cet explorateur d’un 
nouveau genre, qu’on appelle Holman, doit être 
actuellement en Asie. Les revues anglaises nous 
ont déjà fait connaître des fragmens du journal 
dans lequel il consigne ses observations. Il dit 
quelque part , en parlant de lui-même : « L’habi- 
tude m’a procuré, par une sorte de tact indéfinissa- 
ble, la faculté d’acquérir une idée aussi exacte des 
objets que la description la plus minutieuse pour- 
rait mêla donner. >» Ailleurs, parlant d’une prima 
donna qu’il entendit dans le Barbier à Florence , il 
ajoute : « J’aurais donné , je crois , le monde entier 
pour voir son joli visage. Toutefois, les intona- 
tions de sa voix me parurent produire dans mon 
cœur, par pure sympathie, une représentation 
■parfaitement exacte de sa personne et de ses attitu- 
des. » Ceci fera mieux comprendre que tout ce 
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que je pourrais ajouter, jusqu’à quel degré d’éner- 
gie peut arriver cette organisation de l’aveugle-né, 
toute défectueuse qu’elle est, en uu point si prin- 
cipal, et combien elle mérite d’être étudiée sous 
le point de vue philosophique ou physiologique; 
c’est presque dire la même chose avec deux 
mots. Mais cette étude n’est encore faite qu’à demi; 
et voilà pourquoi aussi l’éducation qu’on donne 
aux enfans aveugles , dans les instituts fondés 
pour eux , n’a pas encore en général afnené tous 
les résultats qu’on devrait, ce semblé, en obtenir. 
11 est vrai que l’éducation de tout le monde est 
encore si peu avancée , qu’pn ne peut assurément 
s’étonner que celle d’une classe d’êtres qui n’est 
considérée comme pouvant recevoir le bienfait de 
l’instruction que depuis un demi-siècle , ne le soit 
pas beaucoup nou plus. 

Voyez d’abord combien est peu judicieuse cette 
éducation de l’enfant aveugle sous le Rapport phy- 
sique! Dans sa famille, il est ordinairement l’objet 
d’un sollicitude où se manifeste, d’une manière 
éclatante cet admirable sentiment maternel qui 
s’accroît avec l’infortune de l’être auquel il s’at- 
tache. On l’entoure des plus tendres précautions ; 
on redoute pour lui un péril dans chaque pas, 
dans chaque mouvement ; mais cette crainte ex- 
trême lui devient nuisible en l’empêchant d’éten- 
dre, autant qu’il le pourrait, sa sphère d’action, 
de se mouvoir librement dans l’espace, de s’hubi- 
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tuer à manier toutes sortes d’objets et d’instru- 
ruens , au risque même de légers accidens dont on 
devrait moins s’alarmer, de vivre enfin de la vie 
de tous. De là cet état habituel d’inaction»et d’a- 
pathie qui contribue à développer en lui diverses 
maladies. C’est un être dont le mouvement eût 
réveillé les aptitudes et les organes engourdis ; il a 
en quelque sorte perdu la faculté locomotrice, et 
il végète. J’ai fait de nombreuses observations sur 
cet état réellement normal de l’aveugle-né , sur les 
conséquences qui en ressortent nécessairement 
sous le double rapport de son tempérament et de 
son moral. Ce point si essentiel dans la question , 
et auquel j’attache le plus haut intérêt, n’avait 
qu’à peine été entrevu jusqu’ici. Aussi ne s’est-on 
jamais inquiété dans les instituts d’aveugles , non 
plus que dans les familles, de cette partie de leur 
éducation qui aurait pour objet de leur restituer 
cette vie d’action qui leur manque, de les dresser 
à la plupart de nos actes mécaniques, de rendre 
du jeu aux ressorts de leur être, de la dextérité, 
de la hardiesse, de la promptitude à leurs mouve- 
mens. J’ai proposé dans ce but l’introduction d’une 
gymnastique spéciale. Je sais ce qu’une telle inno- 
vation peut avoir de singulier; on s’étonnera à 
l’idée de voir faire des évolutions , ou se hisser à 
un mât des infirmes qui ont souvent besoin d’un 
guide pour marcher; on en rira peut-être, parce 
que chez nous on commence toujours par là; uniii} 
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il est telle contrée d’Allemagne où l’on ne rit pas, 
et dans'laquelïe quelque tête grave d’instituteur 
méditera cette vue nouvelle , l’appliquera par de- 
grés , efr en obtiendra d’heureux résultats. L’appli- 
cation s’en étendra, et, de proche en proche, elle 
nous reviendra, accueillie avec intérêt alors, et 
bien venue comme ces produits du sol natal qui 
s’améliorent en voyageant. C’est là, comme on 
sait, l’histoire de plusieurs découvertes ou amé- 
liorations plus importantes que celle-ci. 

Le système d’instruction créé par Haüy a un 
triple objet : les sciences ou les lettres , la musique 
et .les travaux manuels. Un mot seulement sur 
chacun de ces trois points principaux. 

Il faut avoir assisté à l’éducation de quelques 
aveugles pour savoir jusqu’à quel degré ils sont 
ordinairement possédés du désir de connaître. Ne 
pensez pas qu’il faille avec eux chercher chaque 
jour de nouveaux moyens de captiver l'attention 
comme avec ces écoliers ordinaires dont l’œil vif 
et toujours errant d’objet en objet transmet sans 
cesse à l’esprit des images nouvelles. Non, vous 
l’avez tout entière , et plutôt vous faudra-t-il affai- 
blir une tension cérébrale qui irait jusqu’à com- 
promettre la santé. Aussi n’est-il guère d’objet qui 
ne soit susceptible d’intéresser ces enfans , pour 
peu qu’on sache le présenter comme il convient à 
la nature de leur entendement; et à coup sûr, 
js’ils se montrent indifFérens à une leçon, c’est à lu 
leçon , non pas à eux qu’il faut s’en prendre. 
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Après tout, il y a pour eux dans l’instruction 
quelque chose de mieux que la satisfaction du 
premier de nos instincts. Elle charme ces loisirs 
dont les impressions de l’œil abrègent pour nous 
la durée ; elle élève leurs idées qu’une position so- 
ciale inférieure tend en général à rabaisser; elle 
communique à leurs manières cette urbanité, ce 
liant auxquels ils sont peu portés par la nature; 
enfin elle les dispose aux bonnes mœurs , car c’est 
une remarque souvent faite que , parmi les aveu- 
gles , les plus instruits sont toujours ceux qui se 
conduisent le mieux. Ici donc se rencontre une 
nouvelle et puissante confirmation de cette union 
intime et nécessaire de la morale et des lumières 
que nient encore avec obstination des hommes 
bien a utrement a veugles que ceux dont je m’occupe. 

. Cette instruction a pour base et pour moyen 
fondamental l’emploi du relief \ par lequel on rend 
sensibles aux doigts des lettres, des chiffres, des 
notes, des figures géométriques, des contours 
géographiques, enfin tous les signes ordinaire- 
inent tracés pour nos yeux. Par ce procédé, dont 
l’application pourrait être étendue et perfection- 
née, on obtient les livres, méthodes, cartes, etc., 
nécesaires pour les leçons. Un enseignement oral 
dont on comprend l’importance parmi des enfans 
qui savent si bien écouter et dont la mémoire est 
en général si sûre et si vaste , complète ces moyens 
d’instruction. Du reste, à Paris actuellement le 
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nombre des maîtres est insuffisant, et les livres 
d’une date déjà ancienne sont la plupart mal ap- 
propriés à la condition spéciale de ceux auxquels 
ils furent destinés. Pour l’étude de la langue , par 
exemple, les élèves en sont encore réduits aux 
élémens de cet honnête Lhomond qui a laissé un 
nom colossal au pays latin , mais qui reconnaîtrait 
aujourd’hui un maître dans chacun des membres 
de la société grammaticale, sans excepter per- 
sonne , et c’est beaucoup dire assurément. Ce mi- 
sérable abrégé, on le fait pendant près de trois 
années apprendre syllable par syllabe et anonner 
tristement comme dans les écoles de frères , à ces 
enfans dont l’intelligence est si précoce quand elle 
n’est pas rendue tout-à-fait nulle par l’état de l'ap- 
pareil encéphalique , et que la nature a faits pour 
ainsi dire métaphysiciens dès le berceau. Conçoit- 
on rien de plus absurde! Je ne m’étendrai pas ici , 
au surplus , sur une foule de procédés divers plus 
ou moins ingénieux, mais dont il est difficile de 
bien suivre les détails sans les avoir vus en prati- 
que. L’écriture seule , qui est ce que l’instruction 
des aveugles offre de plus difficile, a donné lieu à 
plusieurs méthodes ; je passe même sur celle par 
laquelle j’ai cru obtenir le but désiré , il y a quel- 
ques années, pour signaler en quelques mots, 
comme une curiosité sténographique digne d’at- 
tention, un système d’écriture en -points qui me 
paraît être d’un grand intérêt pour les aveugles , 
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et dont les clairvoyans pourraient se servir avec 
avantage dans une foule de circonstances. 11 
consiste dans un arrangement très-simple et très- 
heureux de trois points , au moyen desquels l’au- 
teur représente tous les sons articulés de la lan- 
gue , c’est-à-dire tous les mots tels qu’ils sont trans- 
mis à l’oreille par la parole. L’Académie des 
Sciences avait déjà entendu sur cette méthode, 
due aux soins persévérons de M. Charles Barbier, 
plusieurs rapports favorables au bas desquels se 
trouvait le grand nom de Cuvier, qu’elle était en- 
core repoussée de l’institution. Elle s’y est intro- 
duite dans les derniers temps, et elle offre aux 
élèves la facilité de pouvoir, au moyen d’un poin- 
çon et d’une règle percée à jour, écrire tout ce 
qu’ils veulent , et surtout se relire , avantage que 
n’offre aucune autre méthode. Nul doute que l’ap- 
plication régulière et méthodique de ce système 
d’écriture ne fût suivie d’importans résultats pour 
leurs progrès, 

La musique absorbe en réalité la plus grande 
partie du temps des élèves. Ils arrivent ainsi à for- 
mer un orchestre qui de temps à autre exécute 
quelques morceaux devant un auditoire rassemblé 
dans ce seul dessein ; car cet exposé public des pro- 
cédés, spéciaux en usage pour instruire les aveu- 
gles , et des curieuses observations que fait naitrc 
leur état moral et intellectuel, n’a plus lieu dans 
l’établissement. Les personnes superficielles qui 
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assistent à ces concerts dont l’exécution est en gé- 
néral assez ferme, se laissent naturellement aller 
aux émotions que fait naître l’association inatten- 
due d’un talent brillant et d’une aussi déplorable 
infirmité, et elles ne se demandent pas ce qu’en 
définitive les avengles gagnent à être presque 
exclusivement dirigés vers ce but , le plus facile 
sans doute à obtenir; car depuis le commencement 
du monde, aveugle et musicien ont été, pour 
ainsi dire , synonymes , et il n’était guère besoin 
qu’on fondât à grands frais ces maisons d’éducation 
pour les aveugles, s’ils devaient, après comme 
avant , se voir obligés d’errer encore par les car- 
refours avec l’aigre clarinette et lp chien de ri- 
gueur, ou tout au plus de figurer dans quelque café 
du plus bas étage. Évidemment il y aurait quelque 
chose de mieux à faire pour leur avenir. Autant 
en dirai-je des travaux manuels qui, par la ma- 
nière dont ils sont dirigés, n’offrent plus vérita- 
blement aucune ressource aux aveugles et consti- 
tuent un apprentissage fait entièrement en pure 
perte. Qui croirait que de cette aptitude singulière 
qui , ainsi que je l’ai dit plus haut , permet d’initier 
ces enfans à presque tous les objets de l’industrie 
humaine, on ne sait plus tirer de meilleur parti 
que de les appliquer à faire de la toile qui ne vaut 
peut-être pas , quand elle est faite , le fil qu’il a 
fallu pour la tisser? on obtient de plus heureux 
résultats chez l’étranger du séjour qu’ils font dans 
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les établissemens. Us sortent, à ce qu’il faut croire, 
plus réellement et plus utilement instruits deâ 

* • ^ m a 

instituts de Vienne et d’Edimbourg , tandis qu’à 
Londres et à Amsterdam le prix de leur travail 
subvient en grande partie aux frais d'entretien des 
établissemens et les fait vivre quand ils en sont 
dehors. En France , après avoir passé à l’institu- 
tion de Paris huit années , pendant lesquelles cha- 
cun d’eux coûte au moins au pays une somme an- 
nuelle de 1000 fr. , si leurs familles sont pauvres 
et s’ils n’obtiennent la pension des Quinze-Vingts , 
ils n’ont la plupart du temps d’autre ressource 
pour vivre que <îe s’adresser à la charité publique. 

Ce sont des ûaendians qui savent le latin et la géo- 
métrie ; c’est-à-dire qu’on a rendu leur condition 
beaucoup plus triste que si on ne les eût jamais 
tirés de leur village ! 

Je ne crois point que cet établissement ait jamais 
complètement rempli sa destination ; mais , *je le 
dis à regret , dans ces derniers temps , il s’en est 
chaque .année éloigné davantage. Que voulez- 
vous? la restauration avec ses affinités jésuitiques, 
sa haine du progrès , son amour de la routine; la 
restauration a passé par-là. La.révolulion de juillet 
le sait bien ; mais elle est prudente à guérir le mal 
qui s’est fait avant elle. Puis elle a tant à voir 
ciu’on ne peut pas s’étonner que son regard n’ait 
pu encore se fixer quelques momens de suite sur 
une humble maison d’aveugles. Il faudra pourtant 
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bien qu’on s’en occupe; car l’abîme est derrière 
‘celui qui va toujours rétrogradant; et ne serait-il 
pas étrange de voir tomber et cesser d’être dans 
là capitale de l’Europe un établissement qui ren- 
ferme tous les germes d’une belle et honorable 
création , alors précisément que l’Amérique, obéis- 
sant à celte leçon d’humanité que nous avons les 
premiers donnée , fonde son premier établisse- 
ment du même genre ? Au moment où j’écris ces 
lignes, en effet, s’ouvre à Boston un institut de 
jeunes aveugles. Certes, la circonstance serait mal 
choisie pour abandonner le iîôtre , et ce serait là 
un beau texte pour renouveler cê reproche d’in- 
conséquence et de légèreté si souvent adressé jadis 
au caractère national. 


p. -A. DUFAU. 
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Qu’un joueur est heureux! sa poche est un trésor; 
Sous ses heureuses maius le cuivre devient or. 

Regnard, le Joueur. 

Je te loue, ô destin, de tes coups redoublés. 

Je n’ai plus rien à perdre, et les vœux sont comLlés. 

ld. ibid. 


La Roulette !... ce mot est ignoble, crapuleux. 

Il renferme dans ses huit lettres mille appella- 
tions honteuses et effroyables. 

Escroqueries ! bassesses ! sales connaissances ! 
déshonneur! ruine! disette! désespoir ! mort vio- 
lente ! 

Et aussi carcan ! galères ! échafaud ! 

Bons rentiers de province avec vos habitudes 
X. xct 
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uniformes, douces et simples ménagères, jeunes 
gens au sortir de vos études , timides jeunes filles 
aux vètemens élégans, à la gracieuse démarche, 
qui rêvez amour et bonheur, n’est-ce pas que ee 
mot effraie , avec son hideux cortège ? 

Il m’effrayait aussi, mais confusément : Bah! 
me suis-je dit un jour ; et j’ai voulu voir cela. 

C’était la curiosité. 

Vous savez, on éprouve toujours de l’émotion à 
l’abord d’un lieu inconnu et mystérieux , mais ici ce 
fut un serrement de cœur singulier , une terreur ! 

A l’entrée, dans une longue pièce faiblement 
éclairée, murée pour ainsi dire d’une immense 
quantité de chapeaux dont les maitres sont là , à 
la Roulette!... des figures qui ne rient point , des 
figures scrutatrices font inspection sévère de toute 
votre personne , surtout de votre visage, et jadis 
derrière ees figures étaient des gendarmes, comme 
des dogues prêts à s’élancer et à mordre. 

Cet appareil est glaçant , sinistre. Des idées de 
malfaiteur , d’escroc , d’homme de mauvaise vie , 
de prison, d’interrogatoire , me viennent soudai- 
nement : ces regards défians et investigateurs qui 
décèlent la police invisible et ■présente... Oui, c’est 
clair, du îuoment qu’on est entré là, le pacte est 
fait : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu*es. 
Je conçois , ces gens ne font pas de distinction. 

Je pense à ma mère , à mes amis , à ma chère 
petite fiancée, et mon cœur s’émeut. 
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Je suis bien décidé à ne pas hasarder un de- 
nier; mais voyons toujours , voici qu’on me laisse 
entrer. 

Oh! cela mérite description ! 

Une masse énorme, noirâtre, oblongue , est 
pour ainsi dire immobile au milieu d’une vaste 
salle dont elle occupe presque tout l’emplacement. 
Au centre de cette masse d'hommes est un vide 
occupé par une grande table ovale , recouverte d’un 
drap bien tendu, d’un beau vert, qui fait plaisir 
à l’œil; sur ce tapis sont tracés d’un jaune qui 
imite l’or , d’abord deux zéros dont l’un est dou- 
ble , et à la suite, sur rangées de trois , des nombres 
depuis 1 jusqu’à 36. 

Chaque nombre a son petit encadrement où il 
est là bien clos , bien distinct de ses compagnons , 
et semble dire à l’œil qui le regarde : Moi plutôt 
que ceux-là ! 

Autour de ces nombres sont écrits ces mots op- 
posés l’un à l’autre : manque, marquant la division 
de 1 à 1 8 ; passe , celle de 1 9 à 38 ; pair , impair. 
De chaque côté est aussi un losange , l’un rouge , 
l’autre assimilé à noir. Bref voici le tableau : 
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— 

MANQUE. 

IMPAIR. 

1 

ROUGE. 

c. 

Cl 

s 

d 

e 

ci 

CO 

ce 


Cl 

O 

CO 

Cl 

vr 

Cl 

t> 

o 

co 

CO 

CO 

ce 

CO 
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«5 

00 


vr 

F“H 

O 

Cl 

CO 

d 

ce 

Cl 

O 

Cl 

<M 

CO 

CO 


- 


s 

O 

CO 

O 

Ci 

Cl 

Cl 

O 

Cl 

00 

Cl 

cô 

Vf 

CO 


PASSE. 

PAIR. 

NOIRE. 

O 

Cl 

«5 

d 

a* 

Cl 


Le tableau est exactement le même de l’autre 
côté de la table , au milieu de laquelle apparaît 
l’instrument infernal , la Roulette ! 

Au fond d’un bassin d’acajou luisant et poli , de 
deux pieds de diamètre , tourne sur un pivot un 
cylindre sur lequel sont figurés en cercle, alterna- 
tivement rouges et noirs , les numéros du tapis ; 
chaque numéro est garni d’une petite case. 

Quatre personnages à figures graves et impassi- 
bles siègent à droite et à gauche dans des échan- 
crures pratiquées dans la table : devant eux sont 
symétriquement alignés rouleaux d’or et d’argent. 

Trois d’entre eux tiennent un long rateau , sym- 
bole de leur terrible puissance ; le quatrième , sai- 
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sissant d’une main les branches de cuivre au moyen 
desquelles on met le cylindre en mouvement , lui 
donne une vive impulsion , et de l’autre lance avec 
force dans le bassin d’acajou , et à contre-sens de 
la rotation du cylindre , une bille d’ivoire. 

Profond silence! tous les yeux sont fixés avec 
anxiété sur celte bille, juge sans appel qui va ful- 
miner sa sentence. 

Elle fait avec célérité huit à dix tours le long 
des parois lustrées du bassin , puis, perdant de sa 
force , elle décline vers le centre , et rencontrant 
de petits obstacles placés à dessein sur sa route , 
est forcée de sauter dans une des cases numérotées 
du cylindre. Le numéro qu’elle a marqué est pro- 
clamé à haute voix , et le tranquille banquier attire 
impitoyablement les enjeux , ou lance avec osten- 
tation aux joueurs heureux une pluie d’argent. 

Ce spectacle n’est point triste ; le désespoir ne 
fait grimacer aucune figure ; une lumière éclatante 
tombe d’aplomb sur ce gai tapis vert où étincelle 
comme des diamnns l’argent nouvellement raon- 
•nnyé ; une douce chaleur circule dans la salle , et 
rend à mes membres l’élasticité dont les avait pri- 
vés le froid de décembre Ainsi s'efface peu à 

peu l’émotion de frayeur et de honte que j’avais 
éprouvée dès l’abord. 

Me voilà familiarisé. 

Je me mets alors à observer curieusement tous 
ces joueurs : ils appartiennent moitié à la classe 
X. ’ io. 
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moyenne, un quart à la classe nécessiteuse et 
éminemment parisienne, dont l’habit, sans être 
malpropre , atteste de trop longs services , gens 
sans cesse aux expédiens, à figure hâve et famé- 
lique ; enfin le dernier quart à la classe ouvrière. 

Tous les âges, excepté l’enfance et l’adolescence, 
y sont assez indistinctement réunis. 11 y a même , 
de distance en distance, des tètes chauves et blan- 
chies qui frappent , et semblent indiquer qu'en ce 
lieu comme en tout autre on parvient à la vieillesse. 

Dans la rue, aucune de ces figures ne m’eut 
frappé ; ici même, elles n’ont rien qui attire par- 
ticulièrement l’attention; de inême que tous les 
regards ont un but général , le tapis vert , ainsi une 
expression générale et uniforme se peint sur tous 
les visages , celle de la cupicfité , mais de la cupi- 
dité tranquille. Une courte expérience m’a appris 
que ce n’était que de temps en temps que se mani- 
festaient tout à coup des émotions comprimées , 
des pâleurs solennelles, de hagardes fixités d’yeux 
suivant la dernière pièce de monnaie qui s’en va 
et laisse en échange la misère et le désespoir ! 

Je pensais aussi que des joueurs couvraient un 
tapis vert d’or et de billets , qu’en une soirée sc 
faisaient et se fondaient des fortunes , et c’est là ce 
qui frappait terriblement mon imagination ! mais 
non, quelques pièces de 2 et de 5 francs éparses 
sont les enjeux de chaque coup : la Roulette n’est 
pas le monstre géant dont l’effroyable faim cnglou- 
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tit et dévore tout en un instant; c’est une boule de 
neige qui roule et s’accroît avec lenteur, mais sû- 
rement, mais constamment! Quelques obstacles , 
quelques pointes de rocher qu’elle rencontre sur 
sa route en enlèvent des fragmens ; mais elle roule, 
les avaries se réparent , et la masse s’agglomère 
toujours. 

Mais alors la justesse de cette dernière compa- 
raison ne m’était pas encore démontrée. 

Par curiosité , j’étudiai la marche assez compli- 
quée de la machine ; je m’aperçus , au paiement 
des numéros gagnans, que la banque avait des 
chances toutes en sa faveur , mais elles ne me pa- 
rurent point dans nne proportion exagérée, parce 
que je fis subitement le calcul illusoire que , le ha- 
sard étant soumis au* lois de l’équilibre , l’à-propos 
de la mise du joueur, tandis que les probabilités 
sont momentanément en sa faveur, était une puis- 
sance qui contre-balançait avec avantage les chan- 
ces réservées du banquier. 

Hélas ! c’est cettë funeste idée qui domine l’es- 
prit de ceux qui jouent (car, qu’on ne s’y trompe 
pas , il y a là plus de calculateurs que d’efferVes- 
cens ) ; elle est la base de tous leurs systèmes in- 
génieux, mais erronnés , véritable maladie chro- 
nique qui mine et consume sourdement les sources 
de la richesse et même de la vie. 

Une barrière insurmontable déjoue tous les es- 
sais, les limites imposées aux gains ! 

» 
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Me trouvant donc moi-mème sous l’influence de 
cette idée, je jouai fictivement de tête après avoir 
attendu une réunion de circonstances formant à 
mon avis probabilité suffisante en ma faveur ; je 
jouai long-temps pt toujours heureusement : ma 
tête s’échauffe et une envie irrésistible me prend 
de substituer la réalité à la fiction. 

Je le fais , en hasardant fort peu, il est vrai ; la 
fortune ne se lasse point de me sourire .* au moment 
où mon petit échafaudage systématique allait 
s’écrouler , je le voyais tout à coup relevé et conso- 
lidé. Il n’en fallait pas tant pour m’enflammer tout 
à fait. Je reviens chez moi possesseur , relative- 
ment à ce que j’avais hasardé, d’un petit gain en- 
courageant : comme j’avais été bien près de la perte 
totale de mon enjeu , cette expérience me parut 
bonne à mettre à profit. Je passe le reste de la nuit 
la plume à la main à bâtir un système plus vaste 
çt plus régulier qui présentait par gradations suc- 
cessives un total de cinq cents francs. 

Je ne m’aveuglais point; je ne croyais point ce 
calcul infaillible ; je voyais la possibilité d’échouer , 
mais elle me paraissait éloignée, improbable, et 
telle , qu’arrivant, elle me trouverait toujours cou- 
vert par les gains antérieurs. Je n’étais pas sans 
émotion , mais je me calmais par cette réflexion 
vulgaire î Eh bien! si je perds, je nen mourrai 
pas, et je ne jouerai plus. 

Qui croirait que , pendant vingt - sept soirées , 
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dans des séances de trois à quatre heures, je 
gagnai constamment, Comme ce gain était pro- 
portionné aux précautions extrêmes dont j’avais 
usé dans les mises qui étaient toujours le moindre 
possibles, ce n’était point une fortune , mais il se 
montait encore à trois mille six cents francs. 

Il faudrait peu connaître la faiblesse de la pau- 
vre humanité pour croire qu’une tête française 
tiendrait contre ce bonheur constant et enchaîné 
par son pouvoir. Elle n’y tint pas. 

J’avais trouvé le secret pour la possession du- 
quel tant de pâles alchimistes avaient fatigué des 
fourneaux , tant de prétendus sages avaient rêvé. 
Je voyais en perspective toutes, les jouissances ex* 
quises du luxe et des richesses ; j’en vins à ce 
point d’infatuation qu’une crainte m’agita sérieu- 
sement, celle qu’une ordonnance du gouverne- 
ment ne fit subitement fermer les jeux publics ! 

Le vingt-huitième jour, car je les comptais mi- 
nutieusement, m’étant donné un mois d’épreuve 
pour juger complète la bonté de mon calcul ; le> 
vingt-huitième jour, dis-je, je m’attable gaîment, 
comme de coutume , autour de ce tapis , source 
abondante où je devais puiser le bonheur que 
donne l’or. Je voyais avec une joie maligne et 
une sorte de triomphe que les banquiers jetaient 
furtivement les yeux sur les deux petites tablettes 
posées devant moi, et cherchaient à deviner quel 
pouvait être ce système attracteur qui détachait 
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impunément des parcelles de leur trésor. Enfin 
arrive le moment où lé retard prolongé de la sortie 
de plusieurs numéros met la probabilité en ma fa- 
veur , et me fait une loi de commencer mon jeu. 

J’arrive au tiers... à la moitié... aux trois quarts 
de mon calcul avec une légère inquiétude ; quel- 
ques coups encore, pas plus de réussite!.... Me 
voilà au dernier coup dont la perte doit entraîner 
celle de cinq cents francs ! 

J’écoute avec anxiété; le sort prononce : cinq 
ceùts francs sont perdus. 

Ce coup m’ébranle : j’ai besoin de faire quel- 
ques tours et de recourir à la mauvaise bière qu’on 
distribue gratis. 

Quand .quelques minutes m’ont un peu accou- 
tumé à l’idée de ma perte qu’il va falloir cinq à six 
jours pour réparer, je me rapproche non plus avec 
la même confiance du fatal champ de bataille. Bref, 
avec un incroyable malheur, et sans sortir un in- 
stant des règles que je m’étais prescrites, je perds 
encore deux fois le montant total de l’enjeu. C’était 
tout ce que j’avais apporté, quinze cents francs; 
une soirée les a vus disparaître ! 

Si j’avais été prompt à m’enflammer, je fus en- 
core découragé plus vite. Il me faut donc descen- 
dre ou plutôt tomber de la hauteur où je m’étais 
témérairement placé! Oui, j’ai beau réfléchir, cela 
est évident; ce qui est arrivé aujourd’hui peut ar- 
river demain , peut arriver fort souvent , et finir 
par m’écraser. 
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J’eusse été sage de m’en tenir à cette leçon; 
mais un perfide espoir brille de nouveau à mes 
yeux , et pour ne pas fatiguer le lecteur de la répé- 
tition des memes scènes, qu’il lui suffise de savoir 
que non-seuiement je reperdis en peu de temps la 
somme gagnée, mais encore qu'après quelques 
fluctuations de gain insignifiantes je vis se fondre 
et se réunir à la masse commune près de deux 
mille francs , ma propriété primitive. 

On ne se fait point une idée de l’étrangeté fan- 
tastique que, pendant les derniers jours de ma 
fréquentation de ce lieu , prenaient à mes yeux les 
objets et les personnes. Ce n’était plus une vie, 
mais un cauchemar : ma tête échauffée par une 
tension continue était presque délirante. Je voyais 
partout des numéros , des billes d’ivoire roulant et 
sautant dans des cases. Mon oreille, assourdie du 
bruit monotone des formules sortant de la bouche 
des banquiers, entendait sans cesse ce retentisse- 
ment importun. La nuit , ma situation devenait in- 
supportable. Toute cette fantasmagorie se réflé- 
chissait avec un intolérable éclat, et quand reve- 
nait la lucidité du jour et de la raison, je faisais 
la cruelle et juste réflexion que, ne jouissant plus 
de rien par l’incertitude de la possession, j’étais 
positivement malheureux. Cependant je ne pouvais 
prendre la résolution de m’abstenir ; un inconce- 
vable instinct me poussait comme un forcené à la 
’ perte totale de mon argent. 
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Enfin, cela passe l’imagination, j’en vins à la 
désirer pour sortir de cette horrible anxiété. Aban- 
donnant absolument toute méthode , je ne fus pas 
long à y parvenir. 

Cent francs devaient m’être remis par ma belle- 
sœur : il faut qu’ils paient aussi leur tribut , que la 
goutte d’eau coule à la mer immense. Je cours chez 
elle, et pendant qu’elle ouvre son secrétaire et les 
cherche , je considère- ce feu paisible qui lui donne 
sa chaleur, cet appartement propre et rangé où 
elle se plaît, ce livre entr’ouvert gaîment posé 
près de la lampe domestique, et je me sens là 
comme un être d’un autre monde, comme quelque 
chose de hideux! 

Ces jouissances ne sont plus miennes ; cette sé- 
curité qui respife sur son visage, qui s’identifie 
pour ainsi dire à l’atmosphère de cette chambre , 
a fui bien loin de moi. Comme je le sens amère- 
ment! comme d’une main agitée je reçois cet ar- 
gent qui va s’anéantir ! La pauvre femme, elle me 
le donna en cinq pièces d’or récemment frappées, 
et me fit remarquer comme elles étaient neuves. 

C’était, disait-elle, plus gentil à garder. 

Malgré l’attendrissement qui me gagne , je cours 
de nouveau à la maison de jeu, et cependant un 
pressentiment secret m’avertit que je perdrai in- 
failliblement cette dernière ressource; mais rien 
ne m’arrête , j’en veux finir avec moi-même ; je ne 
veux même pas diviser les chances ; un seul coup 
décidera. 
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A peine entré, je jette mes cinq pièces sur le 
tapis : j’ai perdu ! 

Eh bien ! peu importe qu’à des esprits vulgaires 
ceci ait l’air d’une fiction , je jure qu’une sombre 
satisfaction s’empara alors de mon cœur. Cette pu- 
nition complète de ma folie était méritée ; elle y 
mettait un terme, et je rentrais dans la vie, l’heu- 
reuse vie des autres hommes ; j’allais jouir de nou- 
veau de l’éclat , de la fraîcheurd’ane belle matinée, 
et du visage riant de mes amis et des doux regards 
de celle que j’aime; je sortais d’une maladie qui 
me faisait sentir le prix de la santé. 

Me voilà donc dehors la maison maudite, fer- 
mement résolu de n’y jamais rentrer, quand un 
homme assez décemment mis , placé à l’entrée de 
l’allée, dans la rue de Valois, me voyant sortir 
avec un visage presque riant , s’avança humble- 
ment en me priant d’avoir pitié de sa misère. Je 
n’étais pas dans une situation d’esprit à le refuser, 
et machinalement je me fouillai. 

O bonheur inespéré ! dans le coin de la poche de 
mon gilet , une petite pièce se rencontre sous mes 
doigts. C’est bien de l’argent! c’est un franc ! 

Tenez ! lui dis-je en la lui appuyant fortement 
dans la main. 

Il y avait dans ce tenez ! quelque chose qui sen- 
tait tellement la joie et le triomphe, qu’à coup sûr 
le misérable qui spéculait sur la générosité des 
X. ii 
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joueurs heureux , s’imagina que je sortais la poche 
remplie d’or. 

Cet homme était certainement une victime du 
jeu, et sa présence à cette porte était un ensei- 
gnement aussi grand que celui que je venais de 
recevoir. 

Tous deux ont porté leurs fruits pour moi , et 
puissent-ils servir encore à quelque joueur sous 
les yeux duquel le hasard pourra placer ce cha- 
pitre ! 

j. d’hervtlly. 
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Un vol que je ne crains pas d’appeler sacrilège, 
a fixé tous les yeux sur le Cabinet des Médailles de 
la Bibliothèque du Roi. Le public a regretté des 
richesses qu’il ne connaissait pas , que peu de per- 
sonnes étaient capables d’apprécier; mais un in- 
stinct de patriotisme, amour de la propriété 
nationale, a fait croire à chacun qu’il éprouvait 
une perte individuelle, et une indignation géné- 
rale s’est élevée contre les spoliateurs de ce trésor. 
Déjà, en 1804 , un vol avait été commis ; les ob- 
jets précieux ont été retrouvés : les voleurs ont été 
punis; la leçon n’a, pas effrayé ceux qui viennent 
d’exécuter ce nouveau crime. Les précautions les 
plus minutieuses et les mieux entendues mettent 
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aujourd’hui le Cabinet des Médailles à l’abri de 
toute tentative de ce genre. 

Il ne sera peut-être pas inutile d’apprendre au 
public que la perte qu’on vient d’éprouver, toute 
grande qu’elle est, ne l’est cependant pas autant 
qu’on pourrait le croire ; qu’elle n’est pas irrépa- 
rable, qu’elle ne laisse point de lacune dans les 
besoins de l’art et de la science, et qu’enfince que 
perd le Cabinet des Médailles n’est pas la centième 
partie de ce qu’il possède encore. En effet, deux 
mille médailles antiques, passant par le creuset, 
sont redevenues du métal : mais ces pièces, des- 
sinées, gravées, expliquées, publiées dans plu- 
sieurs ouvrages, peuvent encore donner à ceux 
qui voudraient les consulter tous les documens 
que réclameraient leurs investigations. De plus , 
elles existent matériellement dans plusieurs col- 
lections publiques et particulières; et, avec le 
temps , tout , jusqu’aux pièces les plus rares , pour- 
rait être remplacé, et remplir de nouveau les ta- 
blettes dumédaillier de fiance. On ne doit regret- 
ter les pièces modernes qu’à cause de la richesse 
du métal, puisque tous les coins existent à la Mon- 
naie des Médailles. 

Quant aux antiques, presque toutes celles qui 
ont été volées faisaient partie de la collection des 
empereurs romains. Ces médailles d’or offraient 
les têtes des Césars et des impératrices, depuis 
Pompée jusqu’au dernier des empereurs d’Orient. 
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Cette collection était de trois mille pièces d’or; • 
elle est réduite à un tiers : mais il existe encore la 
même suite en argent, la même en grand bronze, 
puis en moyen bronze, et encore en petit bronze. 
Il existe une une autre suite dont l’intérêt immense 
surpasse de beaucoup la richesse du métal , c’est 
celle des peuples , des villes et des rois de tout le 
inonde connu des anciens, suite de près de soixante 
mille pièces en tout métal. Le Cabinet des Mé- 
dailles renferme encore cinquante mille pièces de 
l’histoire moderne de toutes les nations; l’histoire 
de France y occupe un place importante. 

Cet article paraîtra peut-être bien froid aux 
lecteurs de ce recueil où brillent tant de pages 
moqueuses et spirituelles, écrites sur des sujets 
plus à la portée de tous les esprits : mais ce livre 
n’est pas condamné à être purement frivole, et 
quelques lignes instructives ne feront pas fuir tous 
les abonnés. La France n’en est pas encore à ce 
point que tout ce qui es^sage et utile soit proscrit 
île sa littérature. 

Le Cabinet des Médailles peut fixer un moment 
l’attention des lecteurs curieux, comme il attire 
celle de tous les voyageurs qui passent dans notre 
grande cité. 

Parmi les objets dont on forme des collections y 
tels que les 

Livres, 

Manuscrits , 

X. ' n. 


Digitized by Google 



126 


LE CABINET 


Estampes , 

Tableaux , 

Pierres gravéês , 

Bronzes , 

Vases, 

Coquilles , 

Minéraux, 

Insectes , 

Oiseaux , 
et autres objets, 

il faut placer les médailles , genre de curiosité qui 
satisfait le goût de l’instruction et celui des arts , 
et qui flatte en même temps les yeux et l’esprit. 

Il n’est pas de souverain qui ne possède un 
Cabinet de Médailles ; il y a beaucoup de riches 
particuliers qui emploient leurs studieux loisirs à 
en former un , et qui y consacrent les sommes que 
d’autres dissipent en dépenses frivoles et en élé- 
gantes inutilités. 

Le goût des médailles n’est pas nouveau en 
France : le premier qui y fit une collection de ce 
genre d’objets, est le savant Budé, connu par son 
traité de l’As et de ses parties, publié en loi -4. 

Jean Grollier, son ami, trésorier des armées de 
France en Italie , eut le même goût , et forma aussi 
une ^ombreuse collection qui fut jointe , après sa 
mort , à celle du roi Charles IX. Ce prince, dont la 
jeunesse avait été studieuse, et qui s’était montré 
amateur de l’antiquité, recueillait des médailles 
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antiques qu’il réunit aux monumens de divers 
genres qu’avaient rassemblés François I er et 
Henri II. C’est donc à cette époque qu’on peut faire 
remonter l’origine du Cabinet des Médailles , en- 
richi depuis par tant de souverains , et illustré par 
tant d’hommes sa vans. 

Le mot médailles désigne les monnaies frappées 
depuis l’origine de l’art monétaire, c’est-à-dire il 
y a 2726 ans, selon la chronique des marbres de 
de l’ile de Paros. 

Les plus anciennes de ces monnaies , après avoir 
servi au commerce et aux besoins de la vie , dissé- 
minées, perdues, enfouies par les avares, enseve- 
lies avec les morts, ont traversé vingt-sept siècles ; 
et nous sommes certains d’avoir quelques pièces 
qui datent de l’origine même de l’art monétaire. 
Les médailles antiques ont été les richesses des 
peuples et des souverains; leur valeur de conven- 
tion n’existe plus : mais la curiosité , l’intérêt his- 
torique , la beauté du travail , leur donnent une 
autre valeur aux yeux de l’artiste, du savant et de 
l’homme du monde ; car on est porté à vouer un 
culte à tout ce qui a traversé les siècles : des dé- 
bris intéressent quand ils portent le cachet de la 
vénérable antiquité : on touche avec respect une 
monnaie qui peut avoir passé dans les mains de 
Socrate ou de Périclès : on y voit avec religion les 
traits d’Alexandre , de César, d’Anacréon , d’Hip- 
pocrate, modelés par les compatriotes de ces hom- 
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mes illustres, et apportés jusqu’à nous à travers 
les âges, malgré les fléaux dévastateurs, les 
guerres , la ruine des empires et les bouleverse- 
mens du globe. Le Cabinet des Médailles réunit et 
classe méthodiquement dans les tiroirs de ses mé- 
dailliers tous ces portraits. Là, sont rangés, comme 
dans la tombe, et alignés au cordeau de l’égalité, 
tous ces rois et ces grands hommes qui ont fait du 
bruit dans le monde. Leur place y est désignée 
par la chronologie , et le silence de leur séjour n’est 
troublé que par l’homme studieux qui place de- 
vant lui la tablette où gisent tant de princes dont 
la monnaie n’a plus cours que parmi les amateurs 
de la numismatique. 

Notre histoire récente est aussi là , dans quel- 
ques tiroirs qui, après le grand règne de LouisXIV , 
•et celui , riche encore , de Louis XV, nous mon- 
trent la courte carrière royale de Louis XVI, le 
sanglant interrègne de la Révolution, la brillante 
période /le Napoléon et de l’Empire français, 
puis le retour de Louis XVIII, l’avénement de 
Charles X. Une médaille frappée avec une balle 
de juillet termine ce règne bien court, et fait la. 
transition avec celui de Louis-Philippe , au milieu 
duquel un amateur doit classer les pièces furtive- 
ment lancées du prétendant Henri V, comme un, 
épisode du dramç actuel. 

Plus de cent vingt mille pièces d’or, d’argent et 
de bronze, composent la richesse du Cabinet des 
Médailles. 
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Une classification méthodique forme de cette 
immense collection une sorte de livre où l’on peut 
lire les siècles écoulés ; un musée où l’on peut voir 
les figures des dieux , des héros et des hommes 
célèbres ; une vaste carte géographique où se dé- 
roulent les contrées du monde connu des anciens ; 
un rituel des apothéoses, des sacrifices , des jeux , 
des fêtes, des cérémonies du culte de toutes les 
religions ; une table chronologique des ères variées 
de tous les peuples , propre à rectifier les erreurs 
des historiens ; un tableau synoptique où la nais- 
sance de l’art, sa marche graduelle, ses progrès, 
sa décadence et sa renaissance frappent nos yeux 
surpris ; un vocabulaire où toutes les langues du 
monde sont écrites, où tous les carctères sont 
tracés. 

En effet, s’occupe-t-on de l’histoire des reli- 
gions? on voit sur les médailles les différentes 
divinités avec des attributs et des surnoms singu- 
liers , les ustensiles et les cérémonies de leur 
culte , le costume des prêtres, enfin tout ce qui a 
rapport aux usages religieux. 

Pour l’histoire civile et militaire, on y trouve 
des représentations réelles ou allégoriques des 
événemens ; elles en déterminent l’époque d’une 
manière certaine. Elles offrent les noms et les 
titres des princes et des magistrats, et présentent 
leurs portraits fidèles. 

Pour la géographie, les médailles indiquent le 
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nom de provinces , de villes , de municipes dont , 
sans elles, on ignorerait l’existence. 

Pour l’histoire de l’art , on y trouve la représen- 
tation de plusieurs monumens célèbres dont les 
uns existent encore , dont les autres ont été dé- 
truits par le temps. On peut y prendre une idée 
des différens styles à diverses époques, y suivre la 
marche de l’art chez les peuples les plus civilisés , 
et le voir stationnaire chez les peuples barbares. 

Si les auteurs anciens éclaircissent les roonu- 
i mens , les monumens à leur tour éclaircissent les 
auteurs anciens. Les uns racontent le fait, les 
autres en présentent le tableau. 

La mythologie tout entière respire dans la nu- 
mismatique. Les dieux nous apparaissent sur le 
métal qui leur fut consacré ; chaque contrée nous 
a conservé le sien. Athènes nous montre sa Mi- 
nerve telle que Phidias l’avait sculptée,* la Crète, 
berceau de Jupiter , offre son dieu à nos homma- 
ges ; Apollon tient encore sa lyre dans cette Del- 
phes qu’il remplissait de ses oracles : et le temple 
d’Éphèse a vu s’échapper de ses ruines la Diane 
que les médailles apportent jusqu’à nous. 

Dans le médaillier qui renferme ces produits 
du marteau antique, les grands dieux de l’Olympe 
se trouvent encore réunis comme au temps d’Ho- 
mère, et les nombreuses divinités dont la riante 
imagination des Grecs avait peuplé le monde, 
revivent aux yeux de l’antiquaire qui jouit, dans 
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le sein de ses poétiques études, d’une sorte d'ido- 
lâtrie qui n’est pas sans charme. 

Ce rapide aperçu peut donner une idée de ce 
que c’est qu’un Cabinet de Médailles. Sa classifi- 
cation appartient à un ouvrage spécial ; nous ne 
parlons ici qu’à la curiosité superficielle qui inter- 
roge vite, et veut qu’on lui réponde de même, 
sous peine de ne pas écouter la réponse. 

Nous dirons cependant que des grands génies 
et des beaux-esprits ont animé et recueilli les mé- 
dailles; que les Médicis, en Italie, François I er , 
Henri IV, en France, en ont fait l’objet de re- 
cherches passionnées; que Louis XIV a consacré 

dds sommes considérables à enrichir le Cabinet 

« 

de France, en envoyant par tout le monde des 
voyageurs devenus célèbres, parmi lesquels on 
compte les Nointel, les Paul-Lucas, les Vaillant, 
et beaucoup d’autres. 

Un des premiers collecteurs de médailles est ce 
Pétrarque si connu par ses poésies amoureuses. 

Un des plus célèbres gardes du Cabinet des 
Médailles est cet abbé Barthélemy, élégant écri- 
vain dont tout le monde a lu le Jeune Anacliarsis. 

Je ne dirai pas plus de deux cents noms dont 
la nomenclature ne peut intéresser que nous au- 
tres numismatistes. Si j’entrais dans ces détails 
historiques , je pourrais vous citer le sieur de Ba- 
garris, qui, sous le titre de Cimèliarque , fut, du 
temps de Henri IV, le premier garde du Cabinet 
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des Médailles ; je vous nommerais l’abbé Bruneau, 
assassiné au Louvre en 166-4, auprès de ce dépôt 
précieux; je vous montrerais Colbert faisant alors 
bâtir le Cabinet sur l’arcade et dans la rue qui 
porte aujourd’hui son nom ; je citerais les succes- 
seurs de Barthélemy , parmi lesquels on doit re- 
marquer le laborieux Millin. Je m’arrêterai aux 
aux noms vivans : il ne m’appartient pas de parler 
de mes collaborateurs , l’amitié rendrait mes éloges 
suspects. Toutefois, il doit m’être permis, en par- 
lant d’une étude qui a occupé trente-sept années 
de ma vie , d’assurer que personne ne sera com- 
plètement lettré s’il n’a pas une légère teinture 
de cette science qui est sœur de toutes celles qui 
ornent les esprits, et qui fait passer de si douces 
heures dans la méditation des temps passés çt dans 
la suave occupation des souvenirs. 

Ce que dit Cicéron de l’étude des lettres, dans 
son plaidoyer pour Archias , peut admirablement 
s’appliquer à l’étude de la numismatique. « Elle 
» forme la jeunesse , récrée la vieillesse , ajoute 
« au bonheur, est un refuge et une consolation 
» dans l’adversité , nous charme dans l’intérieur, 
» ne nous gène point au dehors, occupe nos veil- 
» les , et nous suit dans nos voyages et dans le sé- 
» jour des champs. » 

Je finirai cet aperçu par quelques vers de Pope, 
dans son épître à Addison , que j’essaierai de tra- 
duire : il dit j en parlant des médailles , 
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Pour nous la renommée en fit ses messagères. 

Des âges écoulés, des rives étrangères, 

Peurs tableaux abrégés nous montrent à la fois 
Les sages, les héros, les belles et les rois. 

» DliMERSAW. 


X. 


13 
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« Savez-vous ce qui me plairait le plus dans un 
• jeune homme? disait Sophie à son cousin Edmond, 
depuis peu sorti du collège : ce serait de le voir 
aimer Ducis, ses écrits, ses principes, autant que 
ma mère et moi nous les aimons. — Eh bien, So- 
phie! répondit vivement Edmond, voilà justement 
ce que j’aime à présent le plus au monde.... après 
vous. » Ces derniers mots qu’il ne prononça qu’en 
tremblant, firent sur Sophie une impression pro- 
fonde. « Mais , reprit-elle , en cherchant à cacher 
son trouble, Edmond, vous rappelez-vous, lorsque 
Ducis venait quelquefois passer des mois entiers 
dans cette campagne isolée , où l’amitié seule pou- 
vait le retenir, vous rappelez-vous avec quelle 
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bonté l’auteur d 'Hamlèt nous donnait des leçons 

• 

dont vous et moi nous ne profitions guère? — 
Oui moi; mais vous, Sophie, en qui la raison 
avait devancé l’âge.... — La raison! Ducis me dit 
cependant , avant de nous quitter: Sophie, votre 
nom signifie la Sagesse; tâchez de vous en rendre 
digne. — Et que me dit-il , à moi ? Edmond mé- 
ritez que la Sagesse applaudisse a votre conduite , et 
couronne un jour vos succès. Que ne puis-je en 
avoir des succès , pour vous les offrir, Sophie ! 
Mais, hélas ! orphelin , sans fortune ,• sans nom... 
sans nom ! Ducis pourtant a voulu me former : 
lorsque, dans ses voyages à Paris, il venait me 
prendre au collège , un an à peine avant sa mort , 
quelles hautes leçons dans ses paroles , dans ses 
exemples ! Et j’ai pu si long-temps les mécon- 
naître! Ah! c’est qu’il faut tme ame pour com- 
prendre Ducis. Je crois le sentir maintenant, grâce 
à vous, Sophie. Ses écrits et son souvenir ne me 
quitteront plus. » 1 

Sophie, qui connaissait les préventions de sa 
mère contre Edmond , aurait bien voulu lui répé- 
ter tout ce qu’elle venait d’entendre ; mais cette 
dame étant entrée en ce moment , comprit le sujet 
* de leur entretien, et dit à son neveu :• « Je reli- 
sais , il y a quelques jours , une lettre où ce bon 
Ducis me parle de vous, Edmond. Il avait été vous 
chercher au collège pour vous conduire auTliéâlre- 
Français. Vous en souvenez - vous ? — Oui, ma 
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tante ; tout léger que j’étais , il m’est resté de cette 
soirée une impression profonde. C’était dans les 
cent-jours. On jouait Cinna. L’Empereur arriva 
tout-à-coup r sans être attendu ; Ducis en fut con- 
trarié : c’était Corneille qu’il avait voulu montrer 
à ma jeunesse. Aussi , la pièce terminée, pendant 
que les applaudissemens et tous les regards assié- 
geaient la loge impériale, l’indépendant vieillard 
sortit , comme pour respirer un air plus pur, et me 
conduisit au foyer, presque désert en ce moment. 
11 allait y voir de vieilles connaissances : les écri- 
vains qui ont porté si loin la gloire de notre litté- 
rature dramatique étaient là. Ils semblaient, sur 
leur piédestal , sourire à l’auteur vivant de tant de 
scènes admirables , et lui marquer, près d’eux, sa 
place. Pour lui, il ne contemplait qu’avec admira- 
tion ses immortels prédécesseurs ; il n’avait pas 
l’air de se croire en famille , malgré ses traits de 
ressemblance avec le grand Corneille, cette ame 
libfe , austère et religieuse. 

«t Je me souvient encore que la première fois 
qu’il me vint chercher au collège, après avoir vi- 
sité les Invalides , nous allâmes aux Tuileries; 
j’éprouvai un sentiment que je ne puis exprimer, 
en voyant plusieurs jeunes gens , frappés d’abord 
par la noble figure de mon guide , le reconnaître 
ensuite, et se dire tout bas avec respect : « Ducis ! 
c’est lui ! » 

>» En ce moment , descendait du château la foule 
X. 12. 
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des courtisans et des dignitaires de tous rangs , de 
tous grades. On remarquait dans ce cortège plu- 
sieurs vieux jacobins. Chamarrés d’or, couverts 
de plaques , de cordons , ils sortaient de chez 
l’Empereur, et semblaient secouer leurs chaînes. 
Notre poète , à travers le prisme de sa philoso- 
phique imagination , crut voir (ce sont ses expres- 
sions) des échappés du bagne qui avaient troqué 
leurs bonnets rouges contre des habits de clin- 
quant , et leurs travestissemens ne le surprenaient 
point. L’auteur A'Abufar leur avait déjà dit en 
voyant leurs hideux et fastueux éclats : 

La liberté n'est point où la vertu n’est pas. « 

Madame L. prit, à ce récit, une meilleure opi- 
nion de son neveu. Déjà elle lui avait confié l’ad- 
ministration d’une partie de sa fortune ; mais ces 
soins obscurs suffiront-ils pour le rendre digne du 
prix auquel il aspire ? il est loin de le croire. Son 
amour, et peut-être aussi l’amour-propre lui de- 
mandent d’autres efforts. 

Un jour qu’il semblait, en parcourant les œu- , 
vres de Ducis , y chercher des conseils , il s’arrêta 
sur une des épîtres les plus- morales et les plus pi- 
quantes , et crut y voir un sujet dramatique. 11 
essaie d’en faire une comédie , presque sous les 
yeux de sa cousine qui, douée d’une justesse d’es- 
prit naturelle et du sentiment des convenances , 
use de son ascendant sur notre jeune auteur, pour 
empêcher son imagination de s’égarer dans des 
voies dangereuses. 
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Sa pièce terminée , Edmond l’envoie à un de ses 
amis de college , Oscar D., qui la fait lire aux co- 
médiens français , et bientôt après lui écrit qu’elle 
est reçue. « Bien plus, ajoute-t-il, notre délicieuse 
actrice, mademoiselle***, enchantée de ton esprit 
et des grâces de ton style , s’engage à jouer le rôle 
de ta jeune veuve , si tu peux la rendre un peu 
moins sage (je parle de ta jeune veuve) ; viens donc 
le plus tôt possible, etc. » 

Cette lettre, qui alluma les espérances et le feu 
poétique d’Edmond, produisit sur la tendre Sophie 
un effet tout contraitre : « Il va donc , se disait- 
elle, fréquenter à Paris les femmes les plus sédui- 
santes ! J’entrevois déjà leurs exigences. Un hom- 
mage de plus pour elles n’est rien ; mais pour moi . 
quel malheur, si Edmond allait oublier ce qu’il doit 
aux conseils de son vertueux Mentor ! >» 

La mère de Sophie , qui la surprit en larmes , 
ressentait ses craintes encore plus vivement. Ju- 
geant donc à propos d’employer le moyen qu’elle 
savait le plus puissant pour retenir son neveu , elle 
le prit à part, et lui dit : « Edmond , je connais vos 
senlimens pour ma fille, je fais plus , je les ap- 
prouvé. — O ciel ! ma tante , je pourrais espérer ?.. 
— 11 dépend de vous que Sophie vous appartienne. 
— Dites, que dois-je faire? — Renoncer, au moins 
pour à présent , à la carrière dangereuse où vous 
allez vous jeter. A votre âge , avide de succès , 
trop souvent on écrit sous la dictée de passions 
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étrangères , auxquelles on finit par se laisser en- 
traîner soi-même; or, je vous le déclaré : jamais 5 
l’auteur d’un ouvrage futile ne sera l’époux de So- 
phie. — Ah! ma tante, croyez que, pénétré de 
l’influence que le théâtre exerce sur les mœurs , 
je me souviendrai que Ducis a eu pour principe de 
n’y rien mettre qui ne dût les améliorer. Et moi 
aussi, avec votre agrément , je vais passer quelque- 
temps à Paris , y recueillir de nouveaux travers 
pour en faire mon Réformateur [ c’est le titre d’une 
seconde comédie dont je vais m’occuper). Si je- 
reçois d’en haut quelque benne inspiration pour 
ce sujet heureux , 

Je veux que la vertu plus que l’esprit y brille , 

La mère en prescrira la lecture à sa tille, 

et peut-être alors serai-je moins indigne et dè l’une* 
et de l’autre. » 

Madame L., désespérant de faire partager ses 
craintes à son neveu, lui dit avec fermeté : « N’ou- 
bliez pas vos résolutions, je tiendrai la mienne. 
Vous savez que je dois aussi aller à Paris avec So- 
phie pour obtenir celte belle copie du portrait de 
Ducis, par Gérard. Mon neveu, j’apprécie votre 
sincérité, je crois y revoir la candeur de Ducis ^ 
mais en eussiez-vous moins , 

Nul n'oserait mentir devant ses cheveux blancs r 
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disait un de ses amis. Eh bien! promettez-moi , 
quand je vous présenterai ce portrait on vous 
verrez revivre un homme de bien qui vous aima , 
promettez-moi de me déclarer, en sa présence , si 
rien ne vous a fait oublier vos engageracns. — Ma 
tante , je vous le promets. >» 

Après avoir fixé l’instant de son départ, Edmond 
eut avec Sophie un entretien qui faillit le captiver 
entièrement près d’elle. Cependant elle ne lui avait 
parlé qu’avec la plus extrême réserve; mais la 
tendre inquiétude qu’il remarqua dans ses regards 
le toucha vivement. Tour-à-tour retenu près de sa 
cousine, entraîné vers Paris, flottant, pour ainsi 
dire, entre la sagesse et l’amour de la gloire, il ne 
partit qu’avec un chagrin profond et de tristes pres- 
sée timens. 

Arrivé à Paris , il descend à l’hôtel où il a plu- 
sieurs fois logé avec Ducis. On l'installe précisé- 
ment dans la chambre qu’occupait son maître. 
Tout va donc le lui rappeler. En jetant les yeux 
sur les affiches du Théâtre -Français, il a vu an- 
noncé, pour le soir même, Hamlel. H se promet 
bien de ne pas manquer l’occasion qui semble lui 
être offerte d’aller payer à la mémoire de l’auteur 
le tribut de sa piété presque filiale. 

Pour arriver plus tôt à la représentation, il se 
rend sans différer chez Oscar D. Celui-ci , en dinqjit 
avec lui , s’informe de son second ouvrage, en de- 
njandede litre. — * « C’est le Rcfonnateuj' , lui rc- 


Digitized by Google 



142 


«N ÉLÈVE DE DDCIS 


pond Edmond. — Le Réformateur! y penses-tu avec 
ta réforme? — Pourquoi donc? n’est-ce pas la 
mission de l’écrivain dramatique d’attaquer les 
abus? — La mission? Ah! si tu te jettes dans les 
missionnaires! Tu ne sais donc pas comme ou les 
traite? Mais , sans aller si loin, après avoir vu ces 
ouvrages, qu’on nomme estimables, mourir de 
lroid sur nos théâtres, exposés à tous les vents 
contraires , iras-tu, nouveau Don Quichotte ; t’es- 
crimer contre des moulins? Tiens, pour réussir 
aujourd’hui, il faut, en littérature , en morale, 
en politique , ne point se heurter contre l’opinion , 
imiter le Meunier de Sans-Souci qui , de quelque 
côté que le vent soufflât, y tournait son aile, et 
s endormait content. — Mais cependant, un ou- 
vrage d’une littérature forte et vivifiante.... — Ne 
vaut rien : sois bien sûr que nos cerveaux fran- 
çais ayant toujours un peu de fièvre, de la crème 
iouettée et quelques fadeurs à la rose , c’est tout 
ce qu’il nous faut. Vois nos gens à la mode, ceux 
qui donnent le ton : que vous demandent-ils? de 
parler à leurs sens, tant que vous pourrez; à leur 
esprit, peu; à leur ame, point; seulement, de ne 
pas blesser leur goût délicat ; de n’offrir à leurs 
yeux que des tableaux gazés légèrement , un peu 
libres et licencieux même, il le faut, pourvu 
qu’aucun mot ne choque le bon ton , voilà l’essen- 
tiel. — Quoi que tu en dises , plus d’un ouvrage 
estimable , dont notre époque s’honore avec rai- 
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son.... Mais cela me fait songer que je dois voir 
Hamlet. — Humlet? Talma joue, il est près de six 
heures , tu n’auras plus de place. — Quel contre- 
temps ! — Pour te consoler, mademoiselle *** ne 
joue pas , je vais te présenter. — Oh ! non , puisque 
je ne puis voir Hamlet, je verrai du moins au foyer 
du Théâtre-Français le buste de l’auteur, qu’on 
vient d’y placer, m’a-t-on dit. — Tu veux rire ap- 
paremment? préférer le buste d’un vieux auteur à 
la plus jolie femme! Allons, mon ami, ne va pas 
broyer du noir. Mademoiselle *** accepte le rôle 
de ta jeune veuve ; mais , au lieu de raison , il s’a- 
git de lui donner quelques jolis caprices. — Oh! 
pour cela, qu’elle ne compte pas sur moi, je n’ai 
pas envie de me jeter dans le marivaudage et dans 
des scènes de boudoir. — Tant pis ! c’est là tout ce 
qu’on veut. Songe donc aux petites grâces , aux 
délicieuses minauderies qu’une actrice aimée peut 
déployer dans un rôle de fantaisie et de coquette- 
rie. — Oui , mais je me rappelle aussi ce que dit un 
ami de Ducis de tous ces dangereux travers : 

I 

Les grâces que toujours sur la scène on leur donne , 

Font qu’on les a joués sans corriger personne 

— Eh ! mon cher, les femmes se moquent bien 
d’être corrigées , pourvu qu’on les amuse ; je me 


* M. Andrienx, le Fieux Fat, acte I, scène i. 
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trompe , elles veulent encore être instruites : une 
d’elles m’avouait hier naïvement qu’on pouvait 
profiter au Théâtre-Français, et prendre des le- 
çons... à V école de Mars. — Fort bien! mais où 
veux-tu que, pour enjoliver ma pièce, j’aille 
trouver ces mignardises , ces mots charmans, tous 
ces petits riens à la mode? — Mais tu es à Paris, 
dans le grand magasin; tu n’auras qu’à choisir. 
Allons, viens chez mademoiselle ***, mais ne va 
pas lui parler de ton Réformateur ! » 

Edmond , quoique effrayé de ce qu’il entend , se 
laisse emmener par Oscar chez mademoiselle *** 
qui les reçoit de la manière la plus gracieuse. Elle 
était dans un petit salon , entre deux dames de ses 
amies et un médecin dont la misanthropie paraissait 
l’amuser beaucoup. Après avoir parlé avec éloge 
de la pièce d’Edmond et de son rôle en particu- 
lier : « J’y voudrais, ajouta-t-elle, plus de capri- 
ces, de folies , et même de l’amour, on ne fait rien 
sans cela. » Oscar lui ayant répondu que son ami 
la croyait trop raisonnable , mademoiselle *** re- 
gardant Edmond : — « Trop raisonnable ! voilà 
pourtant comme onjuge mal des femmes! On m’a 
déjà fait tant de rôles raisonnables!... Et votre 
jeune veuve aussi -, monsieur, est mal entourée. 
Vous me donnez, par exemple, un médecin beau- 
coup trop sensé, pas assez bizarre (et elle regar- 
dait son docteur qui faisait la moue) ; que ce soit 
un original , rien de si facile ; amoureux , je sup- 
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pose, cela s’est vu, malgré la Faculté. Mais faites 
mieux : qu’il ait touché le cœur, cela s’est vu en- 
core, de sa malade prétendue. Or, voyez quel 
contraste î une folle éprise autant qu’aimée de son 
docteur atrabilaire, et qui, loin d’être fâchée de 
son hupieur morose, s’en divertirait: Chacun ses 
goûts , lui dirait-elle ; vous , monsieur, qui blâmez 
les miens , vous aimez à vous désoler, c’est là votre 
plaisir, je ne vous contredis pas , je vous aide au 
contraire ; laissez-raoi donc à mon tour rire de vos 
pleurs , puisque vous pleurez de mes ris. » 

« Bravo! bravo ! cria Oscar. » Edmond lui-même 
ne pouvant s’empêcher de trouver ce contraste pi- 
quant : « — Allodfc , monsieur, lui dit mademoi- 
selle ***, faites donc une folie pour moi , je vous 
la rendrai bien!.#.* A moins que vous ne vous dé- 
fiiez de mon talent. — Non assurément , madame , 
mais... — Mais vous me croyez trop raisonnable; 
voilà le mot. Il me vient une idée , docteur, s’écria- 
t-elle : vous allez nous accompagner aux Bouffes. 
— Moi, aux Bouffes , madame ! vous plaisantez. — 
Nullement, vous pourrez y exercer votre art. Der- . 
nièrement encore, un amateur était aux premières , 
s’étendant , bâillant ; tout-à-coup cédant au charme 
qu’il éprouve, il se laisse aller à une si grande ou- 
verture de bouche , que quand il veut la refermer, 
impossible ! Il s’était démonté la mâchoire. Après 
mille contorsions, mille efforts inutiles, le voyez- 
vous en cette position? Des spectateurs et plusieurs 
X. i3 
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figurons, à l’aspect de ce bâilleur étrange, ne 
peuvent s’empêcher à leur tour de bâiller; les 
bâillemens allaient se communiquant, et l’on pou- 
vait tout craindre pour une infinité de mâchoires, 
quand, par bonheur, un docteur qui se trouvait 
là aperçoit mon dilettante à la bouche béante , l’en- 
gage à sortir, et lui applique au-dessous du menton 
(spécifique admirable! ) un grand coup de poing , 
quiradicalement le guérit de son déboîtement et 
de musique italienne. » 

On ne peut exprimer la gaieté que mademoi- 
selle *** mit dans ce récit; mais le docteur insis- 
tant pour sortir, elle tomba dans le sentiment, les 
plaintes, la bouderie. Voyan#Edmond se lever 
pour se retirer : « Monsieur, lui dit-elle en chan- 
geant tout-à-coup de ton, songf* à notre rôle, j’y 
tiens, je vous en avertis. Nous en reparlerons, et 
vos préventions.... avant peu vous*m’en ferez rai- 
son, j’espère. >» 

Elle lui dit ces derniers mots avec ce charme 
quia renversé tant de têtes. Celle d’Edmond tint 
bon , quoique Oscar, en sortant avec lui , l’assurât 
qu’il serait avant peu dans les bonnes grâces de la 
plus aimable des muses. »< Thalie elle-même t’a 
souri , ajouta-t-il ; tu n’as plus qu’à la cultiver, et 
je te réponds du succès. » 

Edmond n’était pas resté insensible aux éloges, 
aux attentions dont il avait été l’objet. 

Rentré chez lui , il y éprouva une impression 
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bien différente. Cet appartement qu’avait occupé 
Ducis, et dans lequel Edmond, ainsi qu’Hamlet, 

L’œil fixé sur la terre , 

Cherchait encor les pas de son vertueux père; 

« 

cette alcôve, ce lit où s’endormait un sage, son 
élève osera-t-il l’y remplacer? Combien il se voit 
déjà éloigné du but qu’il se proposait, des pro- 
messes qu’il a faites à Sophie , à sa mère ! « Ai-je 
pu , se dit-il , écouter les conseils d’Oscar qui , sé- 
duit par les leçons du monde, me paraît bien 
changé. A quelle école prétend-il me former? 
est-ce dans les boudoirs que Corneille et Ducis 
allaient puiser leurs mâles inspirations? 

Se rappelant alors que sa cousine , dans leur 
dernier entretien , lui avait exprimé le désir qu’il 
allât visiter à Versailles le tombeau de Ducis : « Dès 
demain , se dit-il , pour dissiper de dangereux pres- 
tiges , j’irai dans cette ville si paisible aujourd’hui , 
et qui t’a vu mourir, ô mon vénérable maître ! 
j’irai chercher des leçons sur ta tombe. Heureuse 
inspiration ! dont je veux informer Sophie et sa 
mère. » 

Aussitôt il leur écrit une lettre touchante , dans 
laquelle il leur apprenait ses dangers, les exigences 
de l’actrice relativement à son rôle, et (ne l’ou- 
blions pas) la résolutien où il était de n’y point 
céder. Plus calme, et comme délivré d’un far- 
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deau, il relut, avant de s’endormir, une des let- 
tres de Ducis , et s’y arrêta sur ces mots : « Ah ! 
» mon ami! reposons toujours notre tête fatiguée 
~ » sur ce chevet d’une bonne conscience ; si nous 
» l’arrosons de quelques larmes, ces larmes du 
» moins n’auront rien d’hmer * * . » 

Par malheur, le jour suivant, Oscar vint de 
nouveau l’entraîner. En vain veut-il songer à Du- 
cis , à sa chère cousine , Oscar lui rappelle made- 
moiselle***, sa gaieté, sa grâce, ses bouderies 
charmantes, ses mots les plus flatteurs, que dis-je! 
tout la lui retrace: quelque part qu’il aille, les 
portraits de l’actrice à la mode, multipliées à l’in- 
fini, le frappent. Ouvre-t-il un journal? c’est son 
éloge qu’il y voit. Ya-t-il au Théâtre-Français? 
quelle ivresse! Paris entier semble y conspirer 
contre les sages projets d’un trop faible jeune 
homme. 

Par une fatale bizarrerie , le matin du jour où il 
devait irrévocablement se rendre à Versailles, 
l’idée de mademoiselle *** qu’il avait vue la veille 
dans son rôle le plus séduisant , revint enflammer 
son imagination et lui dicter, en vers aussi pas- 
sionnés que brillans, les scènes, le contraste 
qu’elle lui avait demandés. Jamais il n’avait rien 
fait dont il fut plus content : il était encore sous le 


* Cette lettre a été imprimée dans les Eludes sur Ducis de M. 

Leroy. 
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charme relisait ses vers et croyait déjà les en- 
tendre dans la bouche de l’actrice idolâtrée , quand 
un domestique de l’hôtel vint lui dire qu’une 
jeune personne élégante le demandait. Ne conce- 
vant rien à cette visite, il descend; et n’est pas 
médiocrement surpris en reconnaissant la femme 
de chambre de mademoiselle ***, qui lui remet 
un billet de la part de sa maîtresse. Elle le priait 
de vouloir bien passer ce soir même chez elle , à 
huit heures. Edmond ; hors de lui, remonta dans 
son appartement, et pendant que la femme de 
chambre, attendant sa réponse, causait avec l’hô- 
tesse , il écrivit à mademoiselle *** que non-seule- 
ment il se rendait à ses ordres, mais qu’il pourrait 
lui réciter ses meilleurs vers , ceux qu’elle lui avait 
inspirés. 

Sa lettre partie, il en sentit seulement les con- 
séquences, il sentit, aux reproches secrets de son 
ame, tout ce ' qu’allaient lui coûter ses vers. Ce 
n’était pas Sophie qui les avait dictés. En se rap- 
pelant les derniers mots.de sa tante : « Le sort en 
est jeté, dit-il, je perds Sophie, tout mon bon- 
heur; car comment revenir à présent sur mes pas, 
renoncer au succès qui m’attend, à la gloire qui 
vient s’offrir à moi ? » 

Plein de trouble , il sort de chez lui, pour .atten- 
dre huit heures , et jette , en passant , les yeux sur 
l’affiche du Théâtre-Français : Macbeth.' Il brûlait 
de le voir ; mais dans ce titre seul du plus mâle 
X. i3. 
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ouvrage de Ducis, potre jeune poète a cto lire sa 
condamnation. Laissons-ie livré à ses réflexions, 
qu’il va promener, le reste de la journée, sur 
mille objets divers. 

Cependant madame L. , effrayée plus encore que 
Sophie de ce qu’Edmond a eu la sincérité de lui 
écrire sur sa première visite chez mademoiselle ***, 
a pris le parti d’avancer le voyage qu’elle devait 
faire à Paris. Descendue avec Sophie, sans au- 
cune suite, à l’hôtel d’Edmond, un moment après 
qu’il en était sorti , elle demande à l’hôtesse, entre 
autres choses, si un voyage'que son neveu avait 
projeté pour Versailles a eu lieu. « Pas encore, 
répond celle-ci. » Madame L. jeta sur la trem- 
blante Sophie un regard qui semblait lui dire : 
« Vous voyez comme on peut compter sur ses ré- 
solutions !. . . . Et savez-vous , madame , ajouta-t-el le, 
ce qui l’a empêché d’aller à Versailles? — Madame, 
il devait partir ce matin, mais il a reçu une visite. .. 
(et comme elle n’achevait pas) — Quelle visite? 
demanda madame L. avec inquiétude. — La femme 
de chambre d’une grande actrice est venue lui ap- 
porter, de la part de sa maîtresse, une invitation 
de se rendre ce soir, à huit heures , seul , chez 
elle.' C’est de la femme de chambre que je le tiens. 
Après avoir paru troublé, il a répondu, je pré- 
sume, qu’il s’y rendrait, car il a dit à un des do- 
mestiques qu’il reviendrait ce soir s’habiller. J’ai 
cru, madame, devoir vous faire cette communi- 
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cation , par intérêt pour monsieur votre neveu. » 
Quel coup porta dans l’ame de Sophie ce rap- 
port indiscret! Quant à madame L., décidée à re- 
partir sans même voir Edmond , elle se hâta de 
sortir, et termina l’affaire relative au portrait de 
Ducis. Rentrée chez elle avant le soir, elle dit à sa 
fille : « Si votre cousin peut aller à son rendez - 
„vous , nous allons ici le savoir, et nous prendrons 
un parti sans retour. » Sophie , malgré sa douleur, 
répondit à sa mère : « Peut-être a-t-on mal jugé. 

Il se peut qu’il ait accepté par déférence, sans - 
pourtant soumettre son travail à des exigences in- 
considérées. J’espère d’ailleurs qu’il a réfléchi; 
voilà presque sept heures, et il n’est pas rentré 
pour s’habiller. — Je le désire , ma fille ; mais s’il 
en est autrement , ma résolution est prise. » 

Sophie portant alors des regards inquiets vers 
la rue par où Edmond devait revenir à l’hôtel , l’a- 
perçoit et s’écrie : « C’est lui! je suis perdue.... 
Non.... non.... le voilà qui s’arrête.... mon Dieu! 
secourez-le !... Il a remarqué cette pauvre malade 
avec son enfant. .... Maman ! voyez avec quelle 
compassion il s’-en approche! il la console en lui 
faisant l’aumône. Oh! non, Edmond n’est point 
coupable, il ne le sera point.... » Et des larmes 
abondantes vinrent la soulager. 

«Voici l’heure, se disait Edmond, où Sophie 
termine ses pieuses visites aux pauvres du village. 

Il y a dix jours encore , je partageais avec elle ces 
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devoirs si doux. Maintenant quels soins diSerens 
m’agitent!... » Ce rapprochement l’arrêta quelque 
temps chez lui, où il était rentré. Oh! s’il pouvait 
soupçonner que Sophie est là , attendant sa sortie , 
comme un arrêt de mort ! On dirait qu’il en a le 
pressentiment, à la tourmente de son aine. Ne 
pouvant rester plus long-temps , oppressé qu’il est 
par ses souvenirs, il s’habille et sort de l’hôtel» 
Sophie et sa mère l’ont vu (je n’essaierai pas de 
peindre avec quels sentimens). Comme il n’est 
qu’à quelques pas du Théâtre-Français, il entre , 
pour attendre huit heures , et entrevoir au moins » 
Macbeth. Mais il ne peut pénétrer jusque dans la 
salle, qui est pleine. Il devine, au silence de ter- 
reur qui règne dans l’auditoire, que Talma, que 
Macbeth est en scène avec ses Temords. Et lui 
aussi , il a les siens , par anticipation ; car , malgré 
l’entraînement d’une fausse gloire , il n’a pas ou- 
blié que Ducis traitait l’écrivain dangereux d’em- 
poisonneur public. Edmond, dans ses sages scru- 
pules (que peut-être on ne comprendra pas) , se 
•voit déjà sur la pente coupable. Il traverse les cor- 
ridors , approche de la pièce où se trouve le buste 
deDueis, chef-d’œuvre de Taunay. Tout est désert, 
et il se souvient qu’à la même place, quelques an- 
nées auparavant, son maître... il ose à peine jeter 
en passant un regard sur son marbre glacé. Il 
descend , comme poursuivi par cette tête auguste, 
et parcourt la galerie inférieure. L’obscurité où 
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elle est plongée , ce qu’il éprouve lui rappelle in- , 
volontairement ces vers de Macbeth ; 

' Seul, sous ces voûtes sombres , 

D’un pas faible et tremblant j’erre parmi des ombres. 

Dunean me suit partout, il me glace d’effroi; 

Mort pour tout l’univers, il est vivant pour moi. * 
• ‘ 

* • 

« 

L’heure qui sonne l’arrache à ses noires pensées, 
et quelques minutes vont le faire passer de la tra- 
gédie sombre à la comédie de boudoir. 

Il est introduit par un domestique chez made- 
moiselle *** qui se trouve seule avec sa femme de 
chambre. Son négligé, des plus élégans, a pour- 
tant quelque chose de bizarre. Tout occupée de 
sa coiffure devant sa psyché , elle dit à Edmond , 
sans se retourner : « Monsieur , veuillez , je vous 
prie, vous asseoir... » Puis, toujours minaudant 
à sa glace : « Voilà un bonnet qui est une horreur. 
— Madame, répond la femme de chambre, vôus 
disiez tout à l’heure... — Qu’est-ce que je disais, 
mademoiselle? — Précisément le contraire, ma- 
dame. — Le contraire, et qu’est-ce que cela fait, 
le contraire ! me soutiendrez-vous?... — Non, ma- 
dame , je ne soutiens rien ; madame a toujours rai- 
son , je suis de son avis. — Vous êtes de mon avis ? 
mais vous n’avez donc pas d’avis , mademoiselle ? 
Allez , puisque vous n’ètes qu’une girouette et que 
vous ressemblez à tout le monde, laissez-moi. 
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Non, un moment. En attendant que le docteur ar- 
rive , vous ferez dire à mon libraire que je prétends 
avoir des brochures politiques, pour m’amuser, 
entendez-vous? — Oui, madame; des brochures 
nouvelles? — Nouvelles! quelle demande! Il me 
les faut toutes mouillées ; une fois sèches , je n’en 
* veux plus. La politique , la polémique, voilà ce qui 
calme l’esprit et nous fait supporter les contrarié- 
tés... Quel temps fait-il, monsieur? — Madame, 
extrêmement variable. — Comme l’humeur d’une 
femme, n’est*ce pas? des giboulées de Mars . Vous 
connaissez ce joli mot, sans doute... Mais on sonne. 
Virginie, descendez, c’est apparemment le docteur, 
car voilà que je me sens plus mal... » Et comme 
elle allait languissamment vers son canapé , Ed- 
mond s’inquiétant : « Madame, vous souffrez, par- 
don, je crains... — Non, monsieur, demeurez, 
vous verrez. Ce pauvre docteur ne se doute pas 
que c’est lui qui m’a mise en cet état, oubliant 
ici un de ses livres de médecine. Je le prends, 
croyant me distraire. Quelle distraction ! une ency- 
clopédie de maux, monsieur, qu’il ma laissée! >* 

Edmond, non moins étonné qu’ébloui de ce nou- 
veau caractère et de ces grâces originales, écoute 
avec une attention toujours croissante le dialogue 
suivant : 

Le docteur entrant avec empressement: « Ma- 
dame, que vient donc de m’apprendre votre femme 
de chambre ! que vous vous trouvez mal? — Oh ! oui, 
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monsieur, très mal. — On ne le croirait pas , ja- 
mais je ne vous vis les yeux plus vifs, plus bril- 
lans. — Et c’est cependant sur ces signes trompeurs 
que vous m’abandonnez ! — Si votre santé réclame 
en effet ma présence... — Ah! docteur, je veux 
être votre malade... pour la vie. — Pour la vie !... 
Mais sachons , madame , ce que vous éprouvez ? — 
Ce que j’éprouve, mais il me semble... que je n’é- 
prouve rien. — Rien ! — Pas la moindre douleur. 
Figurez-vous qu’au moment où je vous parle, à 
peine me sens-je vivre, et e’est dans tout mon être 
un calme, une langueur... quelquefois on dirait 
que je m’évapore. — Permettez, madame; votre 
pouls est pourtant excellent. — Je n’en suis pas 
surprise. Une chose étonnante, c’est qu’il me prend 
tous les jours, à la même heure, des lassitudes, des 
bâillemens continuels et des envies de dormir. — 
Je le crois bien , madame : souvent vous faites de 
la nuit lejour.... Et à quelle heure cela vous prend - 
il? — Monsieur, c’est ordinairement entre onze 
heures... et minuit. • — C’est le sommeil, madame, 
et je ne vois là rien d’étonnant. — Vous croyez, 
docteur, que c’est le sommeil? Et quel remède 
allez-vous m’ordonner? — Quel remède? Il faut 
tout simplement... — Parlez, docteur, je vous 
écoute! — Quand vous éprouvez ces lassitudes... 

— Bien, — Ces bâillemens réitérés.. . — Fort bien ! 

— Et ce' besoin de dormir. — Il faut alors? — 
Vous coucher, madame. — Quoi ! monsieur ! comme 
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tout le monde? — Ah! mon Dieu, oui, madame! 
Je conviens que cela est bien cpmmun. — Mais 
je me couche aussi quelquefois. — Et vous ne dor- 
mez pas? — Hélas ! je dors , si vous voulez, six , 
sept , huit heures ; et voilà je ne sais combien de 
temps que, sans aucune interruption , cet état-là 
jmedure. — Eh bien! madame, je ne vois pas d’in- 
convénient à le laisser durer. — Vous ne voyez 
pas ? dites que vous feignez de ne pas voir, pour 
me tranquilliser sur ma position ; car enfin , pou- 
vez-vous nier qu’une personne qui n’est jamais ma- 
lade ne soit plus exposée que d’autres? Vous l’avez 
écrit dans un gros livre, que vous avez laissé ici, 
et dont j’ai lu presque la moitié... — Presque la 
moitié! — D’une page. Oui, docteur ; mais quand, 
par précaution , j’ai recours à votre art , ne croyez 
pas que je vous demande une de ces maladies gra- 
ves... — - Mais , en vérité, madame , on dirait, à 
vous entendre , que j’ai toutes les maladies à ma 
disposition. — Non , mais du moins une de ces pe- 
tites fièvres douces et bénignes , les plus jolies du 
monde ( avec un tendre embarras ), et que j’aime- 
rais mieux, j’en conviens, vous devoir qu’à tout 
autre. » • 

Le docteur ne doutant point qu’on ne voulût 
le persifler , finit par se fâcher et sortit , en pro- 
mettant de ne plus se prêter à des caprices de femme. 
» Attendez, docteur! «lui cria mademoiselle ***... 
Et voyant qu’il ne revenait pas : « Allons, dit- 
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elle à Edmond , me voilà tout à fait abandonnée 
des médecins , et c’est à vous que je le dois. — 
A moi , madame , ô ciel! — Eh oui! monsieur , à 
vous , ajouta-t-elle en riant aux éclats ; ne fallait-il 
pas vous donner une idée de nos fantaisies et de 
mon savoir-faire? Pensez- vous maintenant qu’une 
scène semblable, ajoutée à votre ouvrage, lui fit 
tort? — Eh quoi! madame, il se pourrait?... — 
Oui, monsieur, que j’eusse extravagué deux heures 
à votre service ; d’abord avec Virginie ; si le doc- 
teur n’était venu sitôt, j’allais en débiter de belles, 
et vous dévoiler de jolis mystères! » 

Edmond , dans le ravissement de tout ce qu’il 
entend , ne prit congé de mademoiselle *** qu’a- 
près lui avoir dit qu’il allait s’occuper d’elle uni- 
quement et joindre cette nouvelle scène à celles 
qu’il avait déjà faites. 

Rentré à son hôtel avec la fièvre poétique et le 
démon qui l’obsédait , il se met à écrire , et passe 
une partie de la nuit à donner à sa pièce ces grâces 
minaudières et cette enluminure moderne dont il 
n’est plus choqué. Dorât lui-même l’éblouirait , 
interprété par une enchanteresse. Enfin, la tête 
fatiguée, et la lumière qui l’éclairait (je ne parle 
pas de sa raison) s’étant tout-à-fait éteinte, il va, 
dans une obscurité complète , occuper l’alcôve et 
le lit de son maître , de ce Ducis auquel , pour la 
première fois , il ne songe plus. 

Comme Pygmalion, l’auteur, épris de son ou- 

X. i4 
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vrage , ne s’endort que vers le matin. Il croit voir 
alors, dans un songe, sa Galatée sur son piédestal 
et lui-même couvert des applaudissemens du pu- 
blic. Réveillé en sursaut, qu’aperçoit-il, au pied 
de son lit, et dans l’ombre qui commence à se dis- 
siper? Ducis, se détachant d’une toile parlante. 
Saisi d’un transport effrayant , il s’est élancé de son 
lit : « Sophie et sa mère sont ici , se dit-il ; la vertu 
même, placée par elles sous mes yeux, et dont 
hier mon délire m’a dérobé l’image , Ducis est là 
pour méjuger. » 

Il cherche à se rappeler alors , comme un songe 
passé, tout ce qu’il a fait depuis son arrivée à 
Paris. Il descend, en tremblant, dans son cœur, y 
reconnaît bien des faiblesses , mais enfin , n’y trou- 
vant rien de méchant ni de corrompu , il exhale, 
avec un bonheur indicible, ces vers de Macbeth : 

Je suis encor moi-même. O moment plein de charmes ! 

Je te rends grâce , ô ciel ! 

Dès qu’il croit que sa tante et sa cousine sont 
levées, il prend avec lui le portrait de Ducis, 
comme pour lui servir près d’elles d’introducteur. 

Aussitôt que madame L. l’aperçoit : «: Pouvez- 
vous, monsieur, lui dit-elle avec un froid dédain, 
..vous appuyer sur ce garant? Vous avez promis 
l’aveu de vos torts , l’oserez-vous faire devant 
Ducis? — Oui, ma tante, répondit-il sans lever 
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les yeux. — Si votre cœur ne vous reproche rien ; 
ajouta-t-elle, voyez la pâleur de ma fille et les 
larmes que vous lui céutez. — Oh ! alors , je suis 
trop coupable , s’écria Edmond. Qui? moi , Sophie , 
j’ai pu vous affliger? que j’abhorre à présent cette 
fausse gloire! j’y renonce à jamais, et je voudrais 
avoir un plus grand sacrifice à vous faire. Mais que 
ilu moins ma vie entière soit consacrée à effacer 
ces précieuses larmes , et que, par vous , Sophie, 
j’obtienne un généreux pardon. » 

Edmond , encouragé par un sourire plein d’in- 
dulgence , ne tarda pas à dissiper de fâcheuses 
préventions, et à obtenir la main de sa cousine. 
Les faux brillans et l’éclat mensonger qui avaient 
un moment égaré notre auteur, s’évanouirent de- 
vant les grâces naturelles et la raison solide de sa' 
jeune épouse. Livré près d’elle à la vie active des 
champs et à la culture des lettres , il s’efforce de 
mériter par ses écrits que la Sagesse, suivant le 
vœu de Ducis, applaudisse un jour à ses succès. 


ONÉSIME LEROY. 




LA PLACE ROYALE. 


« Ah ! le bon billet qu’a La Châtre I » 


Il y avait bien un an que nous ne nous étions 
vus; je ne sais par quelles circonstances. Ce dia- 
ble de Paris est si grand , que l’on est des siècles 
sans voir ses meilleurs amis ; et puis un beau jour, 
à l’angle d’une rue , on se heurte à quelque piéton 
à forte barbe romantique , à l’air tant soit peu mar- 
tial, auquel on se hâte d’adresser des excuses, es- 
pérant bien qu’il les acceptera , et Ton voit un 
homme qui vous éclate de rire au visage et qui 
vous dit : Je suis un tel... 

— Eh! qui diable s’avisera de te reconnaître 
avec cet encadrement de poils? — Eh parbleu ! je 
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t’ai bien deviné, toi, avec ces effroyables mousta- 
ches. 

C’est à peu près de cette manière que je retrou- 
vai Eugène D. C., qui ne veut pas queje l’inscrive 
ici en toutes lettres. Cependant, comme on le 
verra , ce serait plutôt à moi de ne pas me nom- 
mer, car de toutes façons je joue ici le sot rôle; 
tandis que le sien, au moins, est passable, et j’en 
sais plus d’un qui voudrait l’avoir joué. 

Une fois qu’on s’est rattrapé, dans tout ce brou- 
haha, cette confusion, on est un mois à ne pas se 
quitter , c’est encore à peu près ce qui m’arriva 
avec Eugène. Après un an de séparation, on a tant 
de choses à se dire, car on en a tant fait : sculpture, 
musique, peinture, on a touché à tout cela, on a 
voyagé en Angleterre , en Ecosse , en Suisse et en 
Italie, si l’on n’a pas été à Alger ou à Sainte-Péla- 
gie , on a fait trois à quatre drames , comme on les 
fait aujourd’hui, mauvais. 

J’eus à passer par toutes les phases de la . vie de 
mon excellent ami , pendant cette année , et il y 
avait un peu de tout ce que je viens de dire; plus, 
beaucoup de bonnes fortunes que je me dispense- 
rai de vous énumérer. 

D’abord , je crois bien que nous pourrions har- 
diment en retrancher la moitié. Eugène est un 
précieux ami, dévoué, à se mettre au feu pour 
vous, noble, généreux, bon compagnon, spirituel 
et gai ; mais il est né à Auch , ce qui fait qu’il est 
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Gascon. C’est un malheur, et ce n’est pas sa faute. 

Ensuite toutes ces aventures de jeunes gens , 
quelquefois amusantes , dites entre soi , sont tou- 
jours fastidieuses pour les étrangers. Ce sera bien 
assez pour vos oreilles d’en entendre une; une 
bien véritable, par exemple, fort malheureuse- 
ment; et c’est avec bien de la répugnance que je 
l’écris. Cette répugnance ne naît pas de la crainte 
de vous ennuyer; aujoui*l’hui cela ne me regarde 
pas. Vous voudrez bien, je vous prie, vous en 
prendre à M. Ladvocat, qui, dans cette occur- 
rence , s’est conduit à mon égard avec peu de gé- 
nérosité et beaucoup d’indélicatesse, en me for- 
çant de divulguer une chose que j-’aurais voulu 
taire même à ces élus intimes qui viennent le soir 
s’égayer de punch avec moi. — Comment il en est 
venu à avoir le droit de me forcer d’écrire ce que 
je ne voulais pas , c’est ce qu’il ne me convient 
nullement de vous dire. — Bref, il m’a obligé; et 
quand vous serez au bout , Dieu fasse que vous y 
arriviez ! vous comprendrez que cela devait être , 
et qu’on ne s’en va pas , de gaieté de cœur, mon- 
ter sur les toits pour crier ces choses-là à toute la 
ville, Dieuî et à la province aussi. Enfin, puis- 
qu’il le faut, voilà. 

C’est Eugène qui parle , assis qu’il est au coin de 
ma cheqainée, fumant un papelito; et à l’autre 
côté je suis, moi, en longue robe de chambre à 
bouquets, ce qui est un peu commun, et en pan- 
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toufles de cuir de Russie : veuillez croire que je 
n’ai point de bonnet grec. 

Écoutez-le , je vous prie , le fat. 

« J’étais il y a quelques mois sur les boulevards. 
C’était au mois d’août, autant que je me rappelle; 
qu’importe! — Je flanais comme d’habitude, ne * 
sachant trop comment traîner la journée de midi 
jusqu’à six heures, lorsque vint à passer près de 
moi une femme charmante , délicieusement chaus- 
sée, et coiffée d’un cottage doublé en cerise qui 
lui allait à ravir. Qu’il fût de chez Herbault, de 
Thomas ou de Simon , c’est ce que je n’ai pas su 
apprécier. Je me mis à la suivre , et tu vas voir si 
elle me fit faire du chemin. De Tortonielle longea 
le boulevard jusqu’à la rue Montmartre, où elle 
tourna et entra dans un magasin de lingerie près 
la rue Feydeau. Je l’attendis arrêté devant une 
boutique de chaudronnier, où je contemplais bê- 
tement de beaux moules en cuivre à faire des tour- 
tes et des nougats. Une demi-heure s’était écoulée, 
et je commençais à m’impatienter de ma longue 
faction, quand elle sortit, revint sur ses pas et 
continua de suivre les boulevards , devine un peu 
jusqu’où? jusqu’à la rue du Pas-de-la-Mule ! — 
Ah!... jusqu’à la rue du Pas-de-la-Mule ! et com- * 
ment était-elle, cette femme? grande, petite? — 
Attends un peu ; laisse-moi parler-: 

« Elle prit la rue du Pas-de-la-Mule, et franchit 
la porte d’une des maisons de la Place-Royale , 
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puissante porte de chêne , bardée de lames de fer 
et de clous à grosses têtes, et armée d’une énorme ’ 
serrure à crémaillère. Un instant après j’allai de- 
mander au portier , si la dame qui venait de mon- 
ter était de la maison. 

>» J’avais un pressentiment qu’elle n’était là 
qu’en visite : je ne sais pourquoi je ne pouvais 
harmoniser sa mise avec le quartier; je ne conce- 
vais pas ce petit chapeau à l’anglaise et cette bril- 
lante robe de chalis à la Place-Royale. Heureuse- 
ment mes craintes*ne se réalisèrent pas ; car mon 
courage était à bout, et quoique intrépide suiveur, 
je n’avais plus dans l’ame assez de constance pour 
aller attendre qu'iUui plût de sortir, sur un banc, 
côte à côte avec une bonne en cornette , ou près 
d’un invalide. Les invalides viennent là pour pren- 
dre de l’appétit, je pense, car si c’est de la dis- 
traction qu’ils y cherchent, on doit supposer chez 
eux de profondes blessures à la tête. 

» Par bonheur,' je te le dis, le portier me donna 
le nom de ma jolie femme, en échange d’unepièce 
de cinq francs; car j’en aurais été pour mon 
voyage, et quel voyage! j’étais harassé, brisé, - 
mort! Je me jetai dans un cabriolet qui passait, 
bien par hasard et fort à propos , parce que , j’en 
suis sûr, j’aurais fait autant de chemin à tourner , 
et retourner dans toutes ces rues ignorées , pour en 
chercher un , qu’à m’en retourner chez moi. 

» Le lendemain matin j’écrivis une lettre où je 
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dépensai en esprit le revenu d’un trimestre , et je 
la fis porter par le groom d’Amédée. La botte à 
revers et la livrée avancent furieusement les af- 
faires, cependant, à te dire vrai, je n’avais pas 
très-bonne idée de celle-là : le quartier est si triste, 
si isolé , si province , qu’il me paraissait qu’il n’y 
avait que la vertu qui pût s’enterrer là. Aussi je ne 
fus que très-médiocrement surpris quand Tom re- 
vint me donner pour réponse, qu’il n’y en avait 
point. 

» Ma foi ! je ne pensais plus à la petite femme 
du Marais, lorsqu’un matin je reçus avec mon 
journal un poulet embaumé d’iris. — Oh ! cela de- 
vient stupide, voilà bien la cinquantième histoire 
que tu me dis de la sorte. Quand on invente, au 
moins faut-il de la mémoire.... Changeons de sujet, 
car je sais tout ce que tu m’allais dire. Tu as été 
chez elle , tu en as été reçu avec gracieuseté , et 
elle t’a donné une mèche de ses cheveux , n’est-ce 
pas? Si je mêlais toutes les mèches que tu pré- 
tends avoir reçues , j’en ferais une perruque. — 
Ah ça ! veux-tu me faire le plaisir de me laisser 
achever. Je reçus un poulet embaumé de Pachouli. 
— Diable! une variante! — Dont le contenu , dé- 
pouillé des parures ordinaires de ees billets-là , les 
fautes d’orthographe, était assez satisfaisant.- Il 
était conçu de façon coquette et mignonne, et di- 
sait tout juste ce qu’il en faut pour que le lecteur 
n’eût à mourir ni de joie ni de douleur. C’était 
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plein des charmes de l’incertitpde' et de ce vague 
adorable^ui fait tant rêver l’imagination : je m’ha- 
billai et je courus Place-Royale. — Bon ! hier soir 
tu m’as débité littéralement la même phrase pour 
la belle Anglaise de la rue d’Anjou. Tu es un ef- 
fronté hâbleur. — Oh ! sais-tu bien qu’à la fin tu 
m’impatientes? je te parie un dîner chez Lointier 
que mon aventure est véritable. — Quelles preuves 
pour constituer le gain ou la perte du pari? — 
Des preuves ! si je n’en produis pas d’apodieti- 
ques , j’ai perdu ; c’est là mon affaire. Tiens-tu ? — 
C’est fait. — Eh bien ! d’abord je crois avoir dans 
mon portefeuille... oui... non... oui la voilà ! lis 
cette lettre qu’elle m’a écrite la semaine passée ; 
attends un instant, je ne veux pas que tu voies - 
toute la signature; le prénom reste... là, main- 
tenant tu peux lire. >» 

Dites-moi, mon cher monsieur Ladvocat, ne 
vous serait-il pas égal que je fisse quelque autre 
chose? ce que vous m’avez fait commencer ne 
signifie rien. Pensez comme ce sera mortellement 
ennuyeux : laissez - moi redire à ces excellens 
liseurs de Paris et des départemens quelque vieille 
chronique de mon bon pays de Hollande ; laissez- 
moi leur conter quelque rude émotion du popu- 
laire de Rotterdam, d’Utrecht ou d’Anvers. An- 
vers! que j’aurais à dire ! mais passons, je parle- 
rais en Hollandais, et je suis en France, et mon 
père a sa grande naturalisation avec scel , sur cire 
verte , du défunt roi Louis le XVIII e . 
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Peut-être s’amuseraient-ils à une histoire bien 
merveilleuse comme le prodigieux enfantement 
de la comtesse Mathilde qui , le jour des Rameaux 
de l’an 1270 , mit au jour trois cent soixante-cinq 
«nfans moitié mâles , moitié femelles. Du moins , 
comine l’observe spécieusement Desiderius Eras- 
mus , doit-on supposer qu’il y avait un garçon ou 
une fille de plus de part ou d’autre. Voyez-vous 
d’ici locomte Herman de Henneberg , en apprenant 
l’heureuse délivrance de son épouse ? le voyez-vous 
marcher à grands pas , fermer les poings de rage , 
et maugréer de toute son ame? « Ah! sorcière in- 
fernale ! je te ferai suspendre à la plus haute bran- 
che de mon arbre le plus élevé, hurlait-il. » Mais 
c’est qu’il fallait la trouver d’abord , pour la per- 
dre, la pauvre créature, à qui la jeune comtesse 
avait refusé de faire aumône , et qu’elle avait du- 
rement chassée, en lui disant que les deux beaux 
jumeaux qu’elle portait dans ses bras n’étaient 
pas l’œuvre d’un seul homme. — Dieu vous bé- 
nisse , belle comtesse ! et vous donne autant d’en- 
fans qu’il y a de jours dans l’année. — Et là des- 
sus elle s’en était allée. 

Assez! asspz! cela ne me va pas du tout. — Ah! 
parbleu ! voici un thème charmant : Broek ! — 
Broek , l’unique village de son espèce en ce monde ; 
que de gens qui ne connaissent pas Broek. Vive 
Dieu ! par les deux grosses tours gaillardes de 
Notre-Dame , dont vous ne vous êtes jamais assez 
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éloignés pour les perdre de vue , -frous saurez , mes 
très-chers badauds de Paris , que Broek est un 
village silencieux et mort comme les catacombes ; 
que c’est miracle, pour celui qui le va voir, de 
rencontrer ame qui vive dans les rues , où l’on en- 
tend résonner ses pas sur de belles briques jaunes 
récurées et luisantes , certes plus propres que les 
dalles de vos salles à manger, et où l’on entend 
s’exhaler son haleine. Vous ririez à cette préten-, 
tieuse uniformité des maisons, toutes avec des 
volets verts , et séparées de la rue par des jardins 
dont tous les arbres sont taillés et modelés à la 
manière chinoise , en forme de chiens , de che- 
vaux , de moutons , de singes , etc. Entrons dans 
l’intérieur d’une de ces habitations. Oh ! voici ve- 
nir la maîtresse qui nous invite fort civilement à 
quitter nos bottes et à les remplacer par des mules 
que sa servante, bediende van hethuis, forte fille 
colorée comme une peinture de Rubens, nous 
présente. 

Eh mais ! si j’ai bon souvenir, c’est à Broek 
que je vous vis pour la première fois , monsieur 
Ladvocat ; vous rappelez- vous ? nous avons exa- 
miné ensemble de la tète aux pieds , nous avons 
anatomisé une de ces maisons, véritable jouet 
d’enfant , espèce de jeu de patience qui se monte 
et se démonte pièce à pièce. Qu’elle surprend 
vivement , n’est-ce pas , cette porte qui ne s’ou- 
vre que pour la naissance et la mort ? cette porte 
X. i5 
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terrible et mystique. Chose grande et solennelle, 
au milieu de cet enfantillage d’arrangement, de 
cette niaiserie de propreté ; au milieu de ces ai- 
guières , de ces vaisselles de cuivre éclatant et de 
terre de Chine, superposées avec la hardiesse 
d’équilibre des châteaux de cartes! que l’on s’ex- 
plique peu chez ces gens si spécialement, si inces- 
samment occupés des mesquineries , des détails 
infimes de la vie , cette haute intelligence de l’é- 
ternité et de l’ame immortelle, qui fait de ce 
monde une scène où il n’y a qu’une coulisse pour 
entrer et sortir ; une salle d’attente, si je puis ainsi 
dire 5 un caravansérail où l’homme s’abrite et fait 
halte un instant : l’homme , enfant prodigue qui 
brise ses entraves , s’échappe, use toutes les joies, 
subit .toutes les misères , et s’en revient triste , 
souffreteux et nu, se jeter dans le sein du père 
dont la mansuétude pardonne, bénit et relève. — 
Tenez, buvez ce verre d’eau sucrée, car la péri- 
phrase est longue! Buvez, reprenez haleine et 
rentrez dans Paris. 

Décidément, il n’y a pas moyen de vous faire 
changer de résolution? Vous êtesun cruel homme, 
allez ! 

Puisque donc M. Ladvocat s’entête et repousse 
toute proposition , je me vois dans la nécessité, 
messieurs , de vous achever l’histoire que j’ai en- 
tamée. Oh ! mon Dieu ! c’est bien peu de chose : 
une bagatelle , un enfantillage , une aventure de 


Digitized by Google 
-- ‘ 


LA TLACE ROYALE. 


171 


tous les jours , de toutes les heures, de toutes les 
minutes ; tout ce qu’on peut imaginer de plus vul- 
gaire. Voici ce qui arriva. 

Vous vous rappelez ; mon ami Édouard s’habilla 
et courut à la Place Royale. — Pauvre vieilleplace ! 
que tu te ressembles peu , que tu es déchue! tues 
comme les femmes que les galans abandonnent, 
quand viennent les rides : tu es solitaire et dé 1 
laissée ! ils sont passés ces jours où se pressaient 
chez toi, ducs, marquis et comtes pommadés et 
ambrés, coquets comme leurs jabots de dentelle, 
aux habits à broderies , se dandinant avec grâce 
et impudence, le chapeau à plumes sous le bras, 
et l’épée à la cuisse. — Et joyeux petits abbés da- 
merets en habit court à collet , à perruque blonde, 
odoriférans comme des cassolettes. / 

Et précieuses dames bien décolletées , en robes 
à paniers dont la longue queue de soie balayait la 
promenade, se cachant sous le masque de velours 
et agitant sous leurs doigts un élégant miroir. 

Ils sont passés ces jours où se croisaient gens de 
qualité en riches chaises de couleurs tendres 4 et 
armoriées ; et faquing crottés de Paris. 

Où Ninon, l’expellente fille, tenait cour plé- 
nière : Ninon dont les allures dégagées et cavalières 
choquaient à un si haut point la prude veuve de 
Scarron , bégueule royale ; et dont l’indévotion 
révoltait si fort la rigide Sévigné. Ah ! madame de 
Sévigné , vous ne la ménagez pas , la bonne Len- 
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clos. Serait-ce pas parce qu’elle trouvait à votre 
fils une amc de bouillie, un corps de papier 
mouillé, et un cœur de citrouille fricassé dans 
de la neige, que vous la traitez avec si peu de 
charité, et non par amour de religion? car vous 
étiez quelquefois bien rieuse , bien caqueteuse au 
sermon. — Mon ami , ne vous jetez donc pas tou- 
jours à droite et à gauche comme un cheval om- 
brageux, ainsi que vous faites : suivez tout droit 
votre route et achevez votre récit, s’il vous plaît. 
— Ah! de grâce, ne me persécutez pas de la 
sorte, je vais y revenir. Clii va ■piano , va... lon- 
tano... Mais peut-être est-ce bien ce â quoi vous 
tenez le moins que j’aille lonlano? Ne puis-je pas 
m’apitoyer sur le triste sort de cette infortunée 
Place Royale, quia perdu ses joies et ses fêtes, 
ses mouches, son rouge et ses paniers. 

De vrai ! vous ne sauriez croire comme cela me 
fait peine de la voir ainsi qu’elle est , et de penser 
à ce qu’elle a été ! La bonne vieille ! elle se regarde, 
comme un patient contemple ses membres déchar- 
nés et maigris par la maladie , meurtris éraillés 
par le bistouri et la lancette ; elle se fait peur à 
elle-même , tant elle est méconnaissable. Partout 
badigeonnage , replâtrage , c’est-à-dire dégrada- 
tion et enlaidissement. De quelque part qu’on se 
tourne , des barbaries. 

Ici, un ignoble marchand de vin enlumine 
trois ou quatre arcades de sa couleur allégorique ; 
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là , une marchande à la toilette , des draps , de 
vieilles et sales nappes ; à droite , une indication 
en grosses lettres , ainsi conçue : 

BUREAU d’ÉCRIVAIN PUBLIC, 

PLACEMENT DE DOMESTIQUES ET AUTRES PERSONNES. I 

A gauche , un savetier, avec son étalage de bottes 
et de socques ; et au-dessus des arcades , de grandes 
enseignes jaunes et noires. Germain Brice, qui 
écrivait dans le siècle dernier, avait bien raison. 

Il parle : 

« On a si peu de soin des embellissemens publics 
à Paris , qu’on ne fait aucune difficulté de gâter 
'un point de vue ou une place entière f pour le 
faible intérêt d’un particulier, pour peu qu’il ait 
crédit auprès de ceux qui sont chargés de la con- 
servation des monumens. » 

Quand vous arrivez là , la tête toute pleine de 
grands noms , de grandes choses , que vous êtes 
douloureusement surpris de voir ce que vous 
voyez ! Là où vous rêviez le beau tournoi donné 
par Marie de Médicis , et les brillans carrousels 
de Louis XIV, qu’admiraient toutes les fenêtres 
ornées de belles dames faisant guirlande de fleurs 
autour de la place , et en bas la foule, et dans la 
foule , comme dans l’herbe une rose , la tendre La 
Vallière : tout cela battant des mains aux grandes 
prouesses des Romains ou des Grecs , des Africains. 

X. \ 5 . 
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ou des Persans ; vous ne trouvez que quelques 
enfans, se bataillant à coups de pierres, au grand 
tourment du vieux garde qui ne peut pas en venir 
à bout, ea*r ils se sauvent en lui faisant la figue ; 
et comme il n’est pas ingambe , il faut qu’il se ré- 
signe à recevoir de loin leurs injures. Le pauvre 
diable ! voilà vingt ans qu’il remplit cette charge, 
et l’on n’a pas songé à ^augmenter son modique 
salaire de cinq cents francs par an. C’est misé- 
rable î Du reste , il sait très bien, le cher homme, 
l’histoire de Marion Delorme et de Cinq-Mars. 

« Elle a tout de même épousé le favori de ce- 
lui-là, » nous dit-il, en pointant de sa canne la 
statue. 

OEuvre du temps et des hommes ! les rois , de- 
puis long-temps, sont passés de mode, et leurs 
fêtes aussi , et leurs beaux noms aussi ! 

La révolution a soufflé sur les grandes familles, 
a éclaboussé les armoiries. Elles est venue, la ré- 
volution, qui courait détruisant tout, hommes et 
choses , elle est venue , furieuse et insensée , et a 
mutilé la noble place à coups de hache. A bas les 
Hospitalières ! à bas la riche église des Minimes ! 
à bas la statue équestre de Louis XIII ! — Ce n’est 
pas que je regrette beaucoup le roi, mauvaise 
production du sculpteur Briard ; mais le cheval ! 
le cheval qui n’était pas pour lui , et sur lequel il 
avait sauté, comme sur un champ de bataille un 
cavalier démonté prend et enfourche un cheval 
sans maître. 
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« La reine Catherine de Médicis, dit Félibien, 
après la mort funeste de Henri II, ayant envoyé 
le sieur Strozzi en Italie, elle lui donna charge de 
conférer avec Michel-Ange pour dresser quelque 
monument à la mémoire du feu roi son mari : et 
comme Michel- Ange n’était plus en état d’entre- 
prendre de grands travaux, ils traitèrent avec 
Daniel Ricciarelîi de Volterre , pour faire une 
statue équestre du roi. Cependant il ne fit pas 
l’ouvrage entier, car incontinent après avoir achevé 
la figure du cheval, il mourut l’an 1566, âgé de , 
cinquante-sept ans. » 

C’est sur ce cheval que Richelieu jeta Louis XIII 
en 1639. Oh ! qu’il devait être beau le cheval de 
Daniel de Volterre! qu’il devait être beau! se dit- 
on avec regret et chagrin , lorsque l’on est en face 
de la statue moderne. 

Oui, la révolution a commencé l’œuvre : elle a 
brisé , renversé ; des minimes elle a fait des gen- 
darmes , et de la place un parc d’artillerie. Depuis 
on l’a dignement continuée. On n’a pas détruit, 
mais on a fait et l*on a laissé faire. 

On a fait : d’abord, un bassin avec un jet en 
gerbe, puis la mauvaise statue, et enfin ces quatre 
bassins qui sont plantés là bêtement, comme des 
moulins sans ailes; jamais ils ne lancent d’eau. 

Ensuite on a laissé faire : 

A tous liberté entière de costume pour les mai- 
sons comme pour les individus. Et l’on en profite. 
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Qu’est-cë que cela nous fait ? a-t-on dit , habillez- 
les comme vous voudrez : c’est à vous. Aussi, 
allez voir ! on a usé copieusement de la permis- 
sion, vous trouverez là toutes les couleurs de la 
palette. 

Cela ira jusqu’à ce qu’on la renverse tout-à-fait 
la vieille de deux cent vingt ans. — Ce sera le 
coup de pied de l’âne, — comme on tuera , soyez- 
en sur, Saint-Germain-l’Auxerrois , dont on a eu 
l’audace de chasser Dieu pour y mettre un maire, 
et la tour Saint-Jacques, pour faire place à la rue 
Louis-Philippe. En attendant, le sol, qui a déjà 
dévoré quelques pieds , monte , et chaque année 
nous mange un morceau de la place. Si par mira- 
cle elle vit encore deux cents ans , les premiers 
seront des rez-de-chaussée. 

Console-toi , arclii-douairière , un jour la place 
Vendôme, que tu jalouses, la place Vendôme 
bruyante et vivace , avec ses phaétons, ses tilburys 
et ses calèches à la manière anglaise; ses cavaliers 
sur de beaux chevaux de race, emmanchés d’un 
long cou, et scs jockeis enfourchés sur de solides 
ponies , s’en allant au bois ; 

Et ses promeneurs ; 

Exquisités fashionables vêtus par Staub , Wirth, 
Reblet ou Tobin, le jonc à pomme d’or d’une 
main et le lorgnon de l’autre; 

• Et ses promeneuses , femmes du ton , et dames 
galantes , des pieds à la tête roulées dans les étoffes 
de Delille ; 
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Se traînant aux Tuileries. 

Un jour elle sera comme toi, silencieuse et 
morte , refuge .du philosophe et du poète qui se 
sauvent du bruit et des importuns , la grande place 
où l’empereur a élevé son piédestal ! 

Un jour le passant aura regret, et par de bien 
plus puissantes raisons, à la haute colonne , comme 
j’ai regret au cheval de bronze de Daniel de Vol- 
terre , qu’on a remplacé par une maladroite statue 
où Louis XIII est à cheval , sur un cheval , à che- 
val sur un tronc d’arbre. A voir cela entre les 
quatre plaisans bassins sans eau, on dirait d’une 
girouette avec les quatre points cardinaux , et l’on 
attend que le vent fasse pivoter la bête, — le 
cheval, je veux dire, — sur sa poutre d’appui.* 

Le passant, sois en sûre, ma marquise, un jour 
rira dans la rue Gastiglione, au costume arriéré 
du bon bourgeois de ce désert, comme on s’ébahit 
à l’accoutrement de ce digne habitant qui passe 
sous tes arcades délabrées, avec ses ailes de pi- 
geon et son chapeau à la main, — chapeau à 
cornes , s’il vous plaît ; — comme le fantôme du 
dix-huitième siècle qui s’en revient voir si tout est 
comme il l’a laissé ; créature respectable , qui a 
causé avec M. Arouet de Voltaire, et dont le car- 
rosse, certes, est une chaise ù porteurs adaptée 
et suspendue au train d’une voiture défunte de 
Louis XV. 

Va ! tout n’est que ruine ! le pied de l’homme est 
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sur une tomFe! n’es-tu pas debout, toi, sur l’hôtel 
des Tournelles? 

C’est cruel de vieillir , oui, et de survivre à ses 
gloires! c’est cruel de vieillir et de se souvenir, 
de fermer les yeux et de se faire jeune en causant 
toute seule, et de se dire tout bas : La T remouille, 
Lavardin, de Grignan, Danaé Fontanges , d’Es- 
trées, Condé, Lauzun, Racine, Ninon, Benserade, 
Montespan. 

Ah ! des torches , des porteurs , des laquais , des 
carrosses! Voilà en rue tous les gens du bel air. 
Y aurait-il ce soir concert à la rue du Parc , bal- 
lerait-on point à l’hôtel Carnavalet? Ou s’en vont- 
ils à la représentation de Georges Dandin , la farce 
de l’acteur Molière? — Est-ee pas M. de la Ro- 
chefoucault là-bas en carrosse avec son ami de 
Marsillac ? 

Voici venir M. de Pomponne, courant chez 
madame de Sévigné; vous en serez pour vos pas, 
car elle est à cette heure à l’hôtel Sully, avec ma- 
dame de Chaulnes, pour voir passer la Voisin, 
s’en allant en Grève. — Et raille autres choses. 

Oh ! quand elle rouvre les yeux et qu’elle re- 
garde autour d’elle , alors elle pleure ! Elle s’indi- 
gne de voir qu’à l’hôtel Richelieu, auquel on a 
cousu une petite porte, peinte en bronte , comme 
une pièce de drap noir sur une culotte de nankin , 
M. Pastou , professeur de guitare , fait résonner 
l’admirable salon chinois éclatant de dorures , — 
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le morceau le plus intact de toute la place, — des 
maigres accords de son instrument; elle s’indigne 
de voir la mairie du huitième arrondissement se 
pavaner, avec ses croque-morts et son drapeau, à 
l’hôtel Villedeuil ; de voir l’hôtel d’Aligre déguisé 
en maison garnie ; l’hôtël de Rohan à peu près 
vide; de voir à l’un de ses angles deux petites 
portes si étranges , que chacun en passant se dit 
à part soi : côté des hommes , côté des femmes , — 
et c’est là une entrée du grand hôtel Sully ! — Et 
tout auprès une échoppe encombrant ses arcades, 
habitée par un artiste en même temps écrivain 
public et savetier, jtraçant des billets d’amour et 
remettant des bouts ; réglant des comptes de cui- 
sinières , et faisant des remontages ; rédigeant des 
pétitions pour les ministres, et rétablissant des 
socques articulés; et là où étaient les Hospita- 
lières , M. Thomas , marchand de vins en gros. 
Elle hait de toute son ame M. Soupot, qui esfvenu 
raffiner du sucre à l’hôtel Breteuil , je crois , où 
Le Brun avait peint un plafond; M. Besson, 
M. Moreau, censeur à la Banque, M. Duval , à 
qui appartient l’hôtel Rotrou ; M. Bellangé et ma- 
dame Lécuyer. Oh ! que si elle pouvait , elle étran- 
glerait tous ces noms sans parchemins, sans per- 
ruques in-folio , sans paniers ; à peine trois ou 
quatre grands noms obtiennent-ils grâce devant 
elle, comme ceux de M. de Chezelles, de M. le 
comte de Portalis, et de M. Victor Hugo, qui est 
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venu à l’hôtel Guemenée se mettre face à face avec 
ses riches souvenirs. — Aussi, que ce stupide 
peuple parisien n’a-t-il laissé faire M. Duquesnoi! 
Tune pleurerais pas, Place Royale, sur ta gran- 
deur tombée ! Mais il est si bourgeois , si anti-poé- 
tique ! Il est venu tout gâter avec ses idées rétrécies 
et mesquines. Yrai! c’était une admirable idée, 
quoique faible copie de l’incendie de Rome , c’é- 
tait une digne et noble façon de couronner une 
vaillante orgie de mardi-gras , que de mettre le 
feu à la Place Royale. Pauvre peuple ! toi qui aimes 
tant les spectacles , tu ne sais pas ce que tu as 
perdu par ta maladresse. Ah$ oui! c’eût été un 
bçau spectacle ! Voyez , voyez s’écrouler à grand 
tapage toutes ces maisons avec leurs hautes toi- 
tures ; entendez tout ce fracas , ces craquemens 
funèbres , ces affreux hurlemens ’, ces cris étouffés 
de tous ces gens entassés pêle-mêle , à demi con- 
sumés , expirans ; et le bruit du feu qui se déroule 
en longues pyramides à travers l’obscurité de la 
nuit, et le tocsin qui bondit comme un fou dans 
sa cage! Voyez, voyez la flamme chassée par la 
bise , courir échevelée au milieu d’épais tourbil- 
lons de fumée, à travers les poutres et les débris, 
les morts , les pans de murs bouillans , et dévorer 
dans sa course une foule éperdue ! Et là-bas ces 
hommes et ces femmes pantelans de luxure et d’i- 
vresse , véritables incubes et succubes , chanter, 
danser, et se tordre de volupté, et — Où 
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comptez-vous aller de ce train-là , finissez-en, je 
vous supplie!... — : J’espérais vous endormir, et je 
rue trouvais ainsi tout naturellement dispensé du 
reste; mais rien ne me réussit. Allons, contre 
mauvaise fortune bon cœur. 

Je me hâte. — Au mois d’août dernier, dans les 
premiers jours , j’étais dans un salon de la Place 
Royale : délicieux salon , qui vous eût à peu près 
fait le même effet qu’un homme que vous rencontre- 
riez en perruque et en habit à la Louis XIV.... et 
affublé avec cela d’un chapeau moderne, et d’un 
pantalon collant avec des bas de soie noire et des 
souliers vernis. 

Aux coins du plafond se groupaient , — et sans 
doute se groupent encore , — de cruels amours , 
couverts de cuirasses romaines et lançant màii- 
cieusement leurs traits vainqueurs à une jeune 
dame qui, assise au centre et devant une toilette , 
se posait avec mignardise, une simple rose dans 
son chignon poudré ; c’est de ce chignon que sor- 
tait l’anneau où s’accrochait le lustre. Sur quatre 
panneaux de bois gris à baguettes dorées, des 
amours encore , voulant dire : l’Astronomie , la 
Sculpture , la Géométrie et la Peinture. 11 était im- 
possible de s’y méprendre. L’un avait toute la face 
engloutie dans l’orifice d’une longue vue braquée 
au ciel ; un autre traçait sur le sable des triangles 
de toutes sortes, rectangles, équilatéraux, iso 
cèles , etc. ; tandis que son voisin ,-armé du ciseau 
X. iG 
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et du marteau , mutilait un bloc de marbre. Mais 
le pins galant , c’était le génie de la peinture : 
exactement le singe peintre de Decamps , que 
vous connaissez; et puis, jurant bien avec tout 
cela, un riche tapis en moquette double broche, 
à dessin turc , des meubles de Lesage et de Ver- 
velle; guéridon en laque, grande table octogone 
en acajou ; èhaise longue et jardinière en bois de 
palixandre, piano de Pleyel , et consoles chargées 
de poteries anglaises et chinoises. 

Je pressais dans mes bras une jeune femme 
suppliante et désolée : j’allais partir et j’en étais 
aux adieux , c’étaient des larmes , des prières , des 
protestations d’amour, des sermeris de fidélité. 


jVous autres bonnes gens, eussiez cru que la dame 
Une heure après eût rendu l’a me. 

Elle vécut! et je reçus d’elle des lettres bien 
touchantes , je vous jure, bien tendres, bien pas- 
sionnées , la triste amante s’ennuyait si fort loin de 
moi! elle comptait les jours avec impatience, et 
les passait dans la retraite et la peine. Ainsi eût 
écrit Pénélope à son cher Ulysse , si elle eût pu 
lui adresser ses lettres poste-restante. Je les lisais 
avec bonheur et fierté , et en mettant ma cravate 
devant la glace , je me disais à part moi : Je eom- 
u’elle m’aime cette chère Élisa ! 

Élisa ! peu de temps après mon départ, 
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elle avait écrit, l'infâme, ce billet parfumé d’iris 
que vous savez, et Eugène avait été reçu par elle. 

Je dois dire, il est vrai, à sa louange, qu’elle 
a résisté quinze jours ; mais , hélas ! le soleil ne 
s’arrêta point dans sa .course pour moi, comme 
pour Josué : il se coucha paisiblement dans les flots, 
suivant sa vieille et routinière coutume ; et l’aurore 
du seizième jour se leva pure et resplendissante. Le 
ciel ne s’obscurcit pas le moins du monde , le ton- . 
nerre ne gronda point , on n’entendit point dans 
les airs des cris lamentables : la journée fut su- 
perbe, délicieuse. C’était un dimanche. Tout Paris 
était dehors ; excepté, à ma connaissance, Eugène 
et Élisa. Ils avaient eu peur de la chaleur et de la 
poussière , sans doute , et ils causaient sur une 
ottomane à l’abri des feux brûlans du soleil derrière 
• un store de taffetas blanc qui ne laissait transpirer 
dans la chambre qu’une douce et pâle clarté. 

Ce même dimanche , à trois heures , les pieuses» 
lionfletaises qui s’en vont prier à la jolie chapelle 
de NoVe-Dame de Grâce, ont eu tout loisir de me 
voir assis au pied du grand crucifix qui domine la 
côte, devant lequel jamais matelot ne passe en 
mer sans se signer; et vous qui lisez, vous me 
voyez de chez vous ; car quelque badaud que vous 
soyez , vous avez été vbir la mer au Havre , vous 
avez fait la traversée du Havre â Honfleur^ et vous * 
avez trouvé moyen d’avoir le mal de mer. — Vous 
me voyez de votre cabinet, assis au sommet de cette 
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pittoresque colline, parcourant avec rapidité une 
lettre que je venais de recevoir à l’instant, lettre, 
comme les autres, amoureuse et plaintive; et 
M. Strom, jeune Anglais de mes amis, auquel je 
la montrais dans mon orgueil , me disait en se re- 
levant du tertre où nous étions étendus : B y god! 
■you are an happy fellow ! Pardieu ! il ne se trompait 
guère, car à cette même heure !.... — Et voilà ce 
que M. Ladvocat, homme raisonnable, et dont les 
cheveux grisonnent , trouve si plaisant; voilà ce 
qui le fait rire aux larmes; il n’a donc guère occa- 
sion de pleurer? — À cette heure même, Élisa, 
les yeux fixés au plafond , était en extase devant 
ces petits amours coquets qui s’y dessinent si gra- 
cieusement, et disait d’une voix voilée comme une 
personne qui rêve, je ne sais trop à quel propos : 
Ah!... Ah! lé bon billet qu’a 

* ARNAUD d’a-COSTA. 
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• UN JEUNE RÉPUBLICAIN 

en 1832. 


Dans un ouvrage qui semble destiné à faire con- 
naître à l’avenir les illusions , les mœurs et les pas- 
sions variables de notre époque de transition, le 
type d’un jeune républicain doit trouver sa placé. 
Grâce à la sagesse d’une grande nation qui , par la 
seule force de sa volonté, s’arrête sur la pente où 
on l’avait conduite malgré elle , la république est 
impossible ; et toutefois il existe des républicains , 
des républicains de bonne foi. C’est le mystère de 
cette anomalie que j’ai essayé de pénétrer dans les 
esquisses que voici. J’ai voulu mettre à découvert 
les causes qui ont entraîné notre généreuse jeu- 
X. 16. 
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nesse dans les voies chimériques où de nouvelles 
' déceptions l’attendent. 


Né en province, de parens pauvres, Timothée fut 
envoyé fort jeune dans un des principaux collèges 
de Paris. Rien ne fut épargné pour son éducation, 
c’était la seule fortune qu’on pût lui donner, et Ti- 
mothée mit à profit les sacrifices que ses parens 
s’imposèrent pour lui. 

Au sortir du collége, l’esppir était dans son cœur, 
et la confiance dans son esprit. De vertes couronnes 
déposées sur son jeune front avaient produit sur 
son cerveau ces vertiges du triomphe qui ont trou- 
blé de plus fortes têtes. Courageux , travailleur, 
ardent à vouloir, il se livrait à d’ambitieuses pen- 
sées; toutes les carrières s’ouvraient devant lui... 
Poète, avocat, ou médecin, il aspirait au premier 
rang; ses études brillantes lui avaient fait de puis- 
sans protecteurs ; ses parens avait des amis , Ti- 
mothée devait parvenir. 

Mais voilà que, dès ses premiers pas dans la 
carrière du barreau, un houra général s’élève au- 
tour de lui. « Ne frappe pas à la porte du pouvoir, 
s’écriaient de jeunes légistes, il est oppresseur, 
tyrannique , odieux ! » 

Timothée faisait, bien ou mal , des vers ou de 
la prose. « Ne t’adresse jamais aux puissans du 
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jour, s’écriaient les jeunes littérateurs qui dis- . 
pensent la renommée', ils sont fiers et serviles. » 

Timothée fit valoir les désirs, les besoins, de ses 
parens. « Les parens ne sont point de ce siècle , lui 
répond-on de toutes parts ; à eux le passé , à nous 
l’avenir. » 

Mais , entre le passé et l’avenir , il y avait un 
présent qui embarrassait un peu notre jeune débu- 
tant: il faut vivre, il faut se soutenir dans cette 
grande ville ; Timothée n’a point de fortune ; que 
faire ? • . , • 

Prends une plume , et travaille avec nous à 
l’affranchissement du genre humain! » 

• A l’affranchissement du genre humain !... Com- 
ment n’ètre pas ébloui , subjugué par cètte haute 
pensée! Le sort en est jeté, Timothée se fait pu- 
bliciste, réformateur. Il s’improvise grand homme, 
et Timothée n’a pas vingt ans ; mais la jeunesse 
est si précoce ! 

Oui , la jeunesse actuelle est précoce : c’est une 
vérité qu’il faut reconnaître , et dont on aurait dû 
tenir compte. Née dans un siècle de mouvement et 
d’émancipation, elle a besoin d’activité,, d’admi- 
ration, d’expansion. Ses défauts de bonne nature 
pouvaient devenir des vertus , si on leur eût ouvert 
des voies larges et droites. Mais, au lieu de diri- 
ger vers le ciel les jets puissans de ces arbrisseaux,, 
on les a laissés errer sur la terre , on a laissé so 
développer au hasard la sève ardente qui agissait 
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en eux ; est-ce merveille si les fruits qu’ils portent 
sont âpres et sauvages? 

Ainsi fut Timothée, il ne vit de la société que 
ce qui gênait l’essor des idées généreuses qui l’agi- 
taient. Il ne prévit pas qu’avec lui les passions 
désordonnées , la haine , l’envie , la soif du pou- 
voir et de l’or se présenteraient pour forcer les 
portes, et que ce pêle-mêle de méchans et de bons, 
loin d’être un progrès , ferait reculer la civilisa- 
tion , et réaliserait la barbarie. Fort de sa con- 
science et de ses nobles intentions , il se porta donc 
en avant de toutes les forces de ses facultés natu- 
relles et acquises , il se passionna contre les obsta- 
cles , il se passionna pour un parti : il fit plus , il se ' 
passionna* pour un homme, et devint, en dépit de 
son amour pour la liberté, le docile instrument 
d’un ambitieux. 

Cet ambitieux , c’était Villiers ; illustre plébéien, 
affichant 1 , sous sa fière roture, l’orgueil le plus 
hostile et le plus intraitable. 

Ce fut à la Chambre des députés que Timothée 
le vit pour la première fois. Il siégeait au premier 
rang d’une opposition formidable qui portait alors 
les derniers coups au pouvoir monarchique. Pro- 
tégé dans ses attaques par l’inviolabilité parlemen- 
taire , Villiers se donnait le facile mérite d’une 
audace exempte de périls. Son éloquence verbeuse 
et passionnée se composait de ces formules magi- 
ques qui , depuis le commencement des sociétés , 
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ont la puissance de soulever les tempêtes popu- « 
1 aires , et qui ont tenu lieu de talent aux tribuns 
de toutes les époques. La liberté, la gloire, l’éco- 
nomie; le bien public étaient les élémens de tou- * 
tes ses harangues ; il prenait part aux discussions, 
non pour le bien des affaires dont il ne s’inquié- 
tait guère , mais pour placer ces mots à effet qui 
appellent l’attention des tribuhes ; il fatiguait l’as- 
semblée, mais il électrisait la galerie : son but était 
atteint. .i 

Villiers n’était pas dupe de ses propres discours ; 
et jamais il ne se laissa entraîner pal’ l’enthou- 
siasme qu’il excitait; semblable aux glaciers dont 
le front réfléchit les rayons du soleil , il reflétait 
les passions , mais au fond de son ame il était calme 
et froid. 

Que lui importaient les droits du peuple, il sa- 
vait bien , lui qui avait vécu sous tant de gouver- 
nemens , que le peuple ne pouvait que perdre à 
changer de maître; que lui importait cette indé- 
pendance dont il faisait tant de bruit , la sienne 
lui pesait; il voulait des chaînes... des chaînes d’or 
et de rubans... Mais , comme on ne peut pas mu- 
tiner un peuple en lui disant : Ce n’est pas pour 
vous , c’est pour moi que je parle , c’est pour moi 
que j’agis; comme on ne peut pas dire tout crû- 
ment à un ministère : Otez-vous de là , que je m’y 
mette , il s’était fait peuple en attendant mieux. 

C’était surtout vers la jeunesse des écoles qu’il 


> 
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dirigeait la portée de ses déclamations habituelles. 
Il savait que c’est à cet âge de la vie qu’on se pas- 
sionne , qu’on se dévoue pour des idées de bien 
public dont on ne sait pas les déceptions. Il comp- 
tait sur la candeur de ces jeunes étudians, sur 
leur inexpérience , sur cette prodigieuse vivacité 
d’esprit qui les emporte aux dernières conséquen- 
ces des opinions qu’ils adoptent; pour captiver 
cette jeunesse , il se mit à la flatter et à la corrom- 
pre. Non -seulement il vanta son avidité pour 
l’étude > sa soif d’instruction et de progrès , mais 
il fit l’éloge de sa raison , il lui attribua la sagesse, 
et , plaçant les enfans au-dessus des pères , il de- 
manda pour eux la direction des affaires de la 
patrie. ’ 

« Laissez , laissez , criait-il, la jeunesse éclairée, 
la studieuse jeunesse , intervenir dans nos débats. 
Laissez-la nous apporter le secours de son patrio- 
tisme ; abaissez devant elle toutes les barrières : 
qu’elle vienne gouverner son héritage que vous 
laissez dénaturer par le despotisme, ou craignez 
qu’elle ne vienne un jour demander des comptes à 
ses tuteurs infidèles , et punir leurs dilapidations. » 

Tels étaient les discours de Villiers; et, sem- 
blable aux conscrits qui s’enrôlaient jadis aux sons 
du tambour , une ardente jeunesse s’enrôlait , à 
la voix du tribun du peuple , sous les drapeaux de 
l’insurrection. 

Alors régnaient , dans leur gloire primitive , ces 
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patriçtiques banquets , inventés par l’opposition , 
pour combattre le ministère sur le terrain de la 
gourmandise , où il essayait de se fortifier. Une de 
ces ovations fut offerte par les étudians à l’orateur 
qui, le premier, leur avait délivré leur brevet 
d’émancipation. Là fut fondé, au bruit des verres 
et des toasts patriotiques un de ces clubs sur les- 
quels nos hommes populaires exerçaient une puis- 
sance occulte , tout en les désavouant généreuse- 
ment à la tribune. Désigné à Villiers comme un 
des jeunes gens les plus influens de cette réunion, 
Timothée , cafessé et flatté par le grand orateur , 
fut nommé secrétaire de la société dite des Amis 
du Peuple. 

Depuis ce jour de glorieuse mémoire , Timo- 
thée , amant frénétique de la liberté , se proclama 
conspirateur et républicain à la face du soleil. De 
même que les femmes répondent souvent par des 
passions véritables aux passions simulées des hom- 
mes qui les séduisent, les jeunes gens de nos jours 
prennent au sérieux les belles déclamations des 
roués politiques. Comment ne pas plaindre un 
adolescent dont le premier tort fut de croire à ta 
bonne foi des chefs de son parti? Pouvait-il , dans 
son ignorance des hommes, sonder les replis de 
leur cœur? pouvait-il, lui si sincère , deviner leurs 
visages à travers le masque qui les couvrait? Non; 
égaré par ces guides dangereux, il fit le mal, 
mais il crut faire le bien ; il fut du parti des mé- 
dians, mais ce fut sans le savoir. 
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En se faisant républicain dans une monarchie, 
Timothée abjura insensiblement son siècle et sa 
patrie. On sait que la jeunesse actuelle ne vise pas 
à la grâce , mais à l’énergie ; avec la figure la plus 
douce et les habitudes de vie les plus élégantes, 
Timothée, pour offrir en lui le type d’un jeune 
indépendant, fut obligé d’afficher dans son exté- 
rieur quelque chose de sombre et de féroce, qui 
tendait à indiquer une nature brute et forte. In- 
civil par calcul, cynique par simplicité, grossier 
par esprit progressif, ce jeune sauvage de la civi- 
lisation se vit bientôt expulsé de €e monde qu’il 
aspirait à régénérer ; et , confondu dans le vaste 
amphithéâtre social avec les dernières classes de 
la société, il crut pouvoir juger de là, en con- 
naissance de cause , ceux qui occupaient les pre- 
miers rangs. 

Cette sorte de déclassement, cette absence de 
contre-poids lui fut funeste; livré à ses seules idées, 
Timothée conçut d’abord un profond ressentiment 
contre la société, qui, refusant de le suivre, le 
laissait isolé dans des singularités où il se sentait 
menacéduridicule. Se fortifiant dqns cet isolement 
par le sentiment de sa valeur morale , il se buta 
contre ce qu’il appelait des préjugés absurdes , et, 
voulant en quelque sorte narguer l’opinion , il s’ex- 
posa à de nouveaux affronts, en affectant dans 
son costume un luxe de négligence et de pauvreté 
qui effarouchait l’apiitié même. 
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C’était pitié que de voir ce bon jeune homme 
transformé en Brutus moderne. Les cheveux gras 
et longs , la barbe sale , et le cou négligemment 
entouré d’une cravate à bouts flottans , il prome- 
nait dans Paris ses grands projets, et son estomac 
trop indépendant pour n’ètre pas souvent affamé. 

Un jour il rencontre un de ses anciens condis- 
ciples, fils de marchand, mais de mœurs assez 
aristocratiques pour porter uiAabit brossé \ des 
bottes luisantes et du linge blanc. « Comment va 
Brutus ? lui demanda le jeune industriel , — Brutus 
va bien , mais il est à jeun. — Ma foi , mon cher, 
reprit le condisciple en le parcourant du regard , 
si Brutus était moins sale, je l’inviterais volon- 
tiers ; mais dans un semblable costume , Brutus 
est condamné à dîner seul. » 

Cependant, contre toute raison , le rêve de Ti- 
mothée devait s’accomplir. Egaré par des conseil- 
lers aveugles, le pouvoir, acculé sur ses dernières 
limites, fit une faute , et le trône fut renversé. 

Confiant dans les promesses de Villiers, Timo- 
thée se battit en héros. Croyant voir surgir entre 
chaque pavé la liberté, son idole chérie, il fut 
sublime de foi , de courage et de dévouement, su- 
blime aussi de générosité , car il arracha à la mort 
plus d’un ennemi vaincu. Mentionné au Moniteur , 
complimenté par Yillicrs , fêté dans une orgie , il 
rentra chez lui le troisième jour , la tète perdue 
d’enthousiasme , et la main noire encore de pou- 
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dre et de fumée ; il jeta sur le papier un canevas 
de constitution républicaine qu’il envoya à Villiers, 
ne doutant pas qu’il ne vît sa chère utopie procla- 
mée par une fenêtre de l’Hôtel-de-Ville. 

Il n’en fut pas ainsi. Villiers avait d’autres plans ; 
la république eût admis tout le monde au partage 
du pouvoir , et loin d’être disposés à s’en dessaisir , 
ceux qui l’avaient usurpé ne songeaient qu’à faire 
prévaloir la combinaison la moins large , comme 
étant celle qui devait le mieux écarter les concur- 
rens. Semblables à une garnison qui, mise dans 
une citadelle conquise , en fermerait les portes et 
tournerait les canons contre les vainqueurs , Vil- 
liers et ses amis s’emparèrent à la hâte de tout le 
matériel du pouvoir , se promettant bien de rejeter 
dans la faction et de combattre à outrance tous 
ceux qui refuseraient de s’associer à leur entre- 
prise. 

Quelle dut être la consternation de Timothée, 
lorsqu’au lieu de sa constitution consulaire il vit 
se relever un trône , qu’on appelait : La meilleure 
des républiques! 

Furieux, au désespoir, il courut chez Villiers, 
il lui reprocha hautement sa trahison , et le me- 
naça des vengeances populaires. 

L’hypocrite s’efforça de le calmer , il lui dit que 
le temps n’était pas venu , qu’il fallait une tran- 
sition , qu’un simulacre de roi était nécessaire pour 
conjurer l’opinion des provinces et endormir l’Eu- 
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rope. Il lai jura qu’on avait pris la meilleure voie 
pour arriver au but , et qu’en attendant il saurait 
entourer le trône populaire d’institutions vraiment 
républicaines. 

Timothée le crut un moment : la jeunesse est 
si confiante ! Il résolut d’aittendre et de voir mar- 
cher le gouvernement nouveau , ne doutant pas 
qu’avec le fait de juillet, devenu leprincipe d’août, 
il ne pût au besoin renverser l’édifice, s’il deve- 
nait redoutable à la liberté. 

En attendant , les patriotiques banquets , les 
ovations allaient leur train. On fêtait, on exaltait 
les héros de juillet, et les institutions républicaines 
n’arrivaient pas; mais les chefs de l’opposition de 
quinze ans étant aü pouvoir, Timothée espérait 
toujours. Il ne devinait pas , le pauvre enfant, que 
cette opposition n’avait jamais eu d’autre but que 
le ministère , que c’était pour arriver au ministère 
qu’élle avait changé de roi ; que la révolution 
n’avait été pour elle qu’un moyen extrême, et 
qu’elle n’avait voulu le pouvoir que pour l’exercer 
comme ceux auxquels elle le disputait pour pren- 
dre leur place , pour jouer leur rôle , pour se 
servir de leurs armes, et faire enfin le plus long- 
temps qu’elle pourrait tout ce qu’elle avait blâmé 
et combattu. 

Timothée ouvrit enfin les yeux. Les abus, les 
conscriptions , les impôts , ressuscitaient comme 
par miracle ; des existences tombées se relevaient 
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en rampant, des existences libérales surgissaient 
de tous côtés; les emplois ,.les vanités , les niaise- 
ries des cordons , tout ce que Timothée croyait 
avoir détruit en juillet se montrait de nouveau à 
ses regards , et semblait lui dire avec une ironie 
maligne : 

« Les gens que vous tuez se portent assez bien. » 

i 

Il comprit enfin . que la glorieuse févolution de 
juillet était manquée, et réunissant ses amis, in- 
dignés comme lui, ils formulèrent une protesta- 
tion véhémente contre le gouvernement qu’on 
venait d’imposer à la nation, sans avoir daigué 
la consulter. Le lendemain, le club était fermé, 
et les clubistes, désignés au peuple comme les 
ennemis du commerce et de l’ordre, coururent 
le risque d’être assommés; plusieurs furent em- 
prisonnés, on leur courut sus, on les traqua, 
on les traita comme des bêtes féroces, et pour- 
tant!.... 

« Honte à nous ! honte à ceux qui nous avilis- 
sent, s’écria un jour Timothée, ils ne savent pas 
ce qu’ils font!.... Quoi! ces accapareurs de la 
parole nous empêcheront de parler , et nos bras 
resteront enchaînés ! . . . . Non. . . . tuer ou être 
tué!.... encore une révolution! ma vie pour une 
révolution! » 

C’était folie, délire, malheur!.... mais à ceux 


Digitized by Google 



En 1832. 


197 


qui ont allume l’incendie n’est pas donné le pou- 
voir de l’éteindre. Encouragé par’des mécontens 
moins hardis que lui , mais dont un demi-mot vaut 
un assentiment, Timothée fit trembler le roi sur 
son trône , les pairs sur leurs sièges , les députés 
sur leurs banquettes ; tantôt écrivant dans les 
journaux, tantôt à la tête des émeutes. Il fut em- 
poigné et acquitté , puis réempoigné et empri- 
sonné, mais gracié;. puis réempoigné et réempri- 
sonné , mais cette fois il fit son temps , neuf mois 
à Sainte -Pélagie, en dépit de ses protecteurs. 
Mais Timothée ne compte plus que sur lui , il sait 
maintenant que pour être avoué par les grands 
coupables, il faut réussir. Indigné contre tout ce 
qui se passe , exaspéré par les mauvais traiteraens 
qu’on lui fait subir, ,à quoi peut-il passer son 
temps dans une prison? — Il conspire de nouveau, 
et l’autorité se charge de lui envoyer des com- 
plices. 

Au sortir de Sainte-Pélagie , Timothée , héros, 
et martyr de la liberté , fut reçu avec enthousiasme 
par ses jeunes amis. Son plan était fait; l’activité 
de sa haine contre le pouvoir rie lui permettait 
pas un instant de repos , il fallait agir ou mourir. 

Cette fièvre de l’ame , ce besoin d’émotions vio- 
lentes, c’était une maladie que la révolution lui 
avait donnée. Atant les fameuses journées , Timo- 
thée , libéral et républicain , était pourtant soumis 
aux lois de son pays ; mais on a fait briller à ses 
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yeux le flambeau de la liberté , et puis on a souf- 
flé dessus ; on a préconisé la révolte , et puis on a 
frappé les révoltés. Libre de choisir entrt^JL’apo- 
théose et les outrages , Timothée pense que ce qui 
fut héroïque en juillet doit être héroïque en juin. 
Les mots de guerre civile , de sang et de carnage, 
ne l’ont point effrayé alors, ils ne l’arrêteront point 
maintenant; on trouvait cela bien naguère, on le 
lui avait dit ; les approbateurs de l’insurrection sont 
maintenant ses adversaires : d’eux à lui, il n’y a 
point de contestation possible sur le droit qu’il a de 
s’insurger, ce droit est reconnu , ce droit est consa- 
cré , ce droit est la base, le principe de leur pou- 
voir. Ils reconnaissaient ce droit avant qu’il eût été 
proclamé, cesserait-il à leurs yeux d’être licite 
depuis qu’il est légal? Non, ils ont prononcé eux- 
mêmes leur condamnation ; ils ont mis dans sa 
main le poignard dont il va les frapper. 

Tels senties discours, tel est le projet de Timo- 
thée , et , pour l’exécuter , il appelle à lui tous les 
intérêts froissés, toutes les haines. Ce n’est pas 
assez , eh bien , il appelle encore ces êtres dégra- 
dés qui sont au service de tous les désordres. 
Autrefois il aurait rougi de semblables alliés , 
maintenant il s’agit de vaincre. Les conjurés sont 
intrépides, pourront-ils résister aûx nombreuses 
légions dont s’entoure lé pouvoir?.... Il faudra 
voir! Timothée compte sur la misère du peuple, 
sur la sympathie des masses , sur les souvenirs du 
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soldat qu’on a puni une fois d’avoir fait son devoir ; 
s’il se trompe, eh bien, Timothée compte sur la 
mort ! \ 

La mort , en effet , préside à cette conspiration ; 
c’est au milieu d’un convoi funèbre qu’elle doit,, 
éclater; déjà sur la route que parcourt ce cadavre 
dont naguère la voix puissante poussait les soldats 
à la victoire et le peuple à la liberté , la foulé 
• s’émeut, s’agite et semble pressentir que le guer- 
rier tribun va marquer son dernier passage dans 
la vie par quelque engagement populaire et mili- 
taire tout à la fois. Des désordres commis sur le 
chemin , des rixes partielles , des paroles mena- 
çantes donnent l’éveil à l’autorité et mettent en 
fuite les gens tranquilles. Devant ce cortège tumul- 
tueux les portes des maisons , les boutiques se 
ferment. Curieux par essence, le peuple reste 
pour voir, les conspirateurs s’en réjouissent. Ils 
comptent engager ses passions dans les scènes qui 
vont naître, et ils espèrent que les spectateurs 
deviendront acteurs. Les masses populaires sont 
là, les chefs de l’opposition sont là. Toutes leurs 
forces morales et physiques sont réunies , il faut 
agir. 

Le signal est donné ; bravant l’autorité , on s’ap- 
prête à conduire au Panthéon celui qni , sage â 
son dernier soupir, a voulu reposer sur sa terre ** 
'natale; une juste résistance s’oppose à cette tenta- 
tive; le conflit est engagé; la guerre civile est 


Digitized by Google 


200 BU JECXE RÉPCBLICAIIt 

commencée ; le sang coule ; les curieux s’éloi- 
gnent; le peuple disparait, et les conjurés res- 
tent, seuls avec leur courage et leurs illusions ; si 
cette solitude ne les arrêta pas dès lors c’est que 
les hommes qui agissent d’après un principe absolu 
croient vaguement à quelque force surnaturelle 
qui les fera triompher de tous les obstacles. C’est 
ce qui est arrivé en juillet à ceux que Timothée 
avait combattus; mais les leçons, pour profiter, 
ont besoin d’ètre comprises. 

Il n’entre pas dans mon plan d’écrire l’histoire 
de l’insurrection de juin. Sans doute ils furent 
bien coupables ces jeunes gens qui répandirent 
le désordre et le deuil au sein de la capitale 
de la France; fatals aux autres et à eux-mê- 
mes ils ont appesanti sur leur pays les chaînes 
qu’ils voulaient briser ; mais si la gloire du succès 
n’a point couronné leur audace, on ne saurait leur 
refuser la gloire de la défaite. Abandonnés par 
ceux qui les ont égarés j reniés par le peuple et 
livrés à leurs seules forces, ils ont su mourir pour 
leur foi politique, et quel que soit le mal qu’ils 
aient causé, si pour les punir il eût fallu être 
innocent de leur faute, qui eût osé les condamner ? 

Devenu chef des révoltés par l’abandon des 
grands moteurs qui s’empressèrent de désavouer 
une entreprise dont leur esprit avait suivi les 
chances et prévu l’issue , Timothée entraîne au 
sein de la ville effrayée quelques centaines de fana- 
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tiques comme lui. Entouré de cette espèce de 
bataillon sacré , il parle, il commande , il, agit en 
héros. A sa voix , des fortifications s’improvisent, 
dçs barricades s’élèvent ; des postes , des armes , . 

des munitions de guerre sont distribués. Trompé 
par de faux rapports , Timothée croit qu’on se 
bat pour sa cause en vingt endroits divers; lui- 
même il brûle de combattre , et cependant un ciel 
noir, un air humide , semblent présager une jour- 
née triste et fatale. On entend au loin le pas des 
chevaux, le retentissement des armes !.... Silence! 
l’ennemi approche..... L’ennemi!.... malheureux, 
ce sont des Français; ce sont vos concitoyens, 

vos amis , vos parens peut-être La passion ne 

réfléchit pas! Des masses s’avancent, et des masses 
encore; le cœur de Timothée est ferme comme 
un roc ; il croit qu’il va sauver sa patrie; c’est un 
fou, mais c’est un fou sublime ! 

Cependant l’anarchie et le pouvoir, l’ordre et 
le désordre, sont en présence, et la rue Saint- 
Martin , transformée en champ de bataille , voit 
les bataillons se presser , s’entasser dans toute sa 
longueur; une barricade est attaquée, elle est 
enlevée non sans peine; une autre se présente et 
puis une autre, une autre encore; chacune est 
l’objet d’un combat, chacune coûte de part et 
d’autre plus d’une vie. Désespéré de voir tomber 
dans ses rangs tant de braves citoyens , tant de 
braves soldats , la troupe enlève avec du canon 
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les dernières barricades qui la séparent de la 
rébellion ; elle pénètre dans sa dernière forteresse : 
là , se passe une de ces scènes que la passion pré- 
cipite, parce qu’elle sait bien que l’humanité n’en 
pourrait supporter l’horreur : Point de prisonniers , 
s’écrie le soldat exaspéré par une longue résis- 
tance ; et des. hommes désarmés sont massacrés! .... 
et percé par vingt coups de baïonnette, Timothée 
tombe en s’écriant: Je ne vous envie pas votre vic- 
toire, vous vivez pour l’esclavage; moi , je meurs 
pour la liberté ! ’ 

Pauvres jeunes gens , est-il un joug plus dur 
que celui de cette liberté dont vous avez fait votre 
souveraine? Mais cette furie à laquelle vous .don- 
nez un nom auguste n’est point la liberté, c’est la 
révolte; dites, qu’a- t-elle fait pour vous, ses apô- 
tres si dévoués? Elle vous a jetés sur des pavés , 
elle vous a jetés dans des cachots, elle vous a fait 
verser le sang de vos frères , elle vous a rendus 
odieux à votre pays; oui, oh oui, c’est bien là 
cette farouche déesse qui, pour le malheur de la 
France, étendit sur elle son sceptre de fer; c’est 
elle, on la reconnaît à ses œuvres! Mais , éclairée 
par l’expérience, la France n’en veut plus; et la 
révolte toujours avide de sang est réduite à s’a- 
breuver de celui de ses défenseurs. Au reste, il a 
bien fait de mourir, le pauvre Timothée , il échappe 
ainsi au conseil de guerre, à la prison, au juge- 
ment, à la condamnation, et, que sais-je? peut- 
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être à la grâce octroyée par un roi, dernier affront 
plus cruel que la mort pour un républicain. 

L’hisfoire de Timothée est celle de beaucoup de 
jeunes gens ; la morale de cette histoire est bien 
simple. Soyons républicains dans une république,’ 
et monarchistes dans une monarchie ; mais aussi 
ne faisons point de républicains quand nous vou- 
lons rester monarchistes , et ne détruisons pas les 
principes qui retiennent les volontés dans l’ordre 
établi, pour leur substituer des idées que nous ne 
pouvons satisfaire. Passagers pour quelques ^urs 
dans cette société , nous devons'.subir ses mœurs , 
ses intérêts , ses précédens , ses destinées , et le 
poids des générations qui remplissent ces quinze 
siècles de monarchie. Le flot qui passe ne se re- 
tourne pas contre le fleuve pour arrêter ou chan- 
ger son cours. Toutefois , ce n’est là qu’une folie; 
le crime véritable est à ceux qui , dans des vues 
intéressées, ont fait naître dans la jeunesse ces 
dangereuses illusions ; qui ont employé comme de 
vils instrumens sa générosité , son dévouement , et 
lui ont ensuite imputé à crime des fautes dont ils 
furent les premiers instigateurs. Pour ces hommes, 
l’histoire n’aura pas de blâme assez sévère , et la 
France qu’ils ont trompée leur demande compte 
du sang de ses enfans. 

SOPHIE PANNIEK. 
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Pour donner une idée exacte des mœurs con- 
temporaines, il ne suffit pas de fréquenter les 
salons, ou de lire des mémoires écrits au coin 
d’un bon feu , sous l’inspiration d’un entourage 
d’ambre et de musc : il faut encore connaître la 
nudité sociale, et ne pas décrire un habit doré 
lorsqu’on se charge de représenter la nature. Si 
vous trouvez cette étude nécessaire et que le cou- 
rage ou le dévouement ne vous manque pas, 
passez une année, un mois seulement chez un 
commissaire de police, et puis publiez une si- 
tuation morale de la société ; ce sera du moins 
on toute sûreté de conscience ; vos tableaux ne 
seront pas flattés, je vous en réponds, et vous 
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pourrez bien être quelque peu honteux de plus 
d’un aveu qu’il vous faudra faire de notre bar- 
barie et de notre ignorance. 

N’allez pas croire cependant que la vertu n’ap- 
paraisse jamais dans le cabine^ d’un commissaire ; 
n’allez pas croire que les haillons ne peuvent 
cacher un cœur noble, pur, généreux. Il ne s’agit 
pas ici de misère, il ne s’agit pas de cette classe 
vertueuse et souffrante, qui végète sous la tuile 
et passe une vie de privation et de dénûment 
dans des travaux rudes et peu lucratifs : cette 
classe estimable, vous la confondriez injustement 
dans votre mépris. Celle-là, croyez-moi, a rare- 
ment besoin du commissaire, et ce n’est pas non 
plus pour elle probablement que les fonctionnaires 
de la police ont été institués, rétribués. Qu’avait- 
elle à faire avec eux ? elle travaille , elle ne vole 
pas, et elle n’a rien pour tenter les voleurs. Mais 
il s’agit d’un peuple incurable et stationnaire , de 
ce peuple qui semble démentir l’heureuse expres- 
sion d’un moderne : « Jj’homme est éminemment* 
» perfectible! « C’est celui-là que le commissaire 
est spécialement chargé de gouverner ; et son mode 
de gouvernement est littéralement positif et pra- 
tique. On ne connaît pas là les raisonnemens, les 
théories, les systèmes. On ne vous écoute pas, on 
vous empoigne, on vous enferme; avez-vous tort, 
êtes-vous pris en flagrant délit? cette puissance du 
siècle vous envoie coucher en prison ; êtes-vous 
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seulement aceusé par de fausses apparences ? en 
prison ; avez-vous quelque bonne querellé avec 
votre voisin? en prison; êtes-vous décrété d’ar- 
restation pour cause politique, sur mandat de 
quelque procureur courtisan? en prison. Ainsi le 
permet le pouvoir discrétionnaire du commissaire.^ 
Poussé par l’attrait d’un traitement de cinq 
mille francs, et persuadé que ces fonctions de 
commissaire pouvaient bien être , comme certaines 
autres, de riches sinécures , l’idée me vint un jour 
de demander le premier emploi de ce genre qui se 
trouverait vacant. Et ce qui doit peu surprendre , 
si l’on considère que je n’y avais aucun droit , mes 
sollicitations ne furent pas vaines. 

En recevant ma nomination, je faillis devenir 
fou de joie, et je m’élançai en répondant à ceux 
qui m’adressaient d’officieuses questions sur mon 
état de délire : « Je suis commissaire! » 

Arrivé en deux bonds au coin de la rue, une 
foule nombreuse fermait le passage, les voitures 
étaient arrêtées ; l’embarras , les obstacles augmen- 
taient d’une manière effrayante , à faire douter s’il 
serait jamais possible de sortir de ce labyrinthe 
d’une nouvelle espèce. Au milieu de la foule étaient 
deux hommes ivres, se distribuant très-galamment 
des coups de jpoing, de ces coups de poing à 
assommer un bœuf. Ils étaient hideux de sang et 
de boue. « Menez-les chez le commissaire ! » criait- 
on de toutes parts, et bientôt la niasse presque 
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entière des spectateurs s’était emparée des deux 
champions : on les conduisait ; c’était une vraie 
procession, emplissant les rues, obstruant toutes 
les issues , tous les passages , appelant la curiosité 
à toutes les fenêtres; sur toutes les portes. 11 y * 
avait autant- de monde qu’au passage triomphal 
d’un roi. Ce n’étaient cependant que deux malotrus 
pris de vin. Mais, dans le fait, s’ils ne s’étaient 
par arraché des provinces, ils s’étaient arraché des 
cheveux , voilà toute la différence. Oh ! que la vie 
réelle est peu poétique ! 

Je rebroussai chemin, je pris d’autres rues, je 
n’aime pas la foule. J’eus à peine fait vingt pas, 
autre querelle : une charrette avait ct'ové un car- 
reau , comme disait le plaignant , et « qui casse les 
verres les paie. » Jamais proverbe n’avait été si 
bien appliqué; mais le charretier, malgré la jus- 
tesse et l’à-propos de l’applieation , ne paraissait 
nullement convaincu. Accordez-vous done sur des 
théories politiques ! Une voix fit entendre cette 
phrase magique: «Menez-le chez le commissaire,» 
et notre homme, tirant aussitôt une bourse de 
cuir noir, cachée sous un triple rempart d’habil- 
leraens , paya sans mot dire. Le nom de Jéhovah , 
que les grands-prêtres de Jérusalem prononçaient, 
prosternés et tremblans, une fois chaque année, 
n’avait pas plus de puissance. Le commissaire 
m’apparaissait alors comme un personnage dont 
je n’avais pas jusque-là soupçonné l’importance, 
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l’utilité. Son nom seul avait arrêté l’effusion du 
sang, dissipé un rassemblement, jugé uhe cause, 
et, ce que n’aurait peut-être pas fait un tribunal, 
mis à l’instant les parties d’accord. J’étais presque 
dans l’admiration. 

é 

Quelques portes plus loin , scène nouvelle ; mais 
scène pour ainsi dire à liuis-clos, ignorée despas- 
sans éloignés , et réservée seulement pour ceux 
que leur bonne étoile avait amenés là. Le dialogue 
avait lieu dans l’intérieur d’une cour; la foule 
amassée sous la porte-cochère protulèrait en demi» 
cercle, devant la maison, jusqu’au ruisseau, et 
comme l’autre moitié de la rue était occupée par 
les Omnibus, les Citadines, les Tricyctes, les Béar- 
naises, les fiacres, etc., etc., force était aux arri- 
vans de se ranger au nombre des spectateurs. Je ne 
pouvais savoir grand’chose de ce qui se passait 
dans la salle de spectacle : le^bravos, les claque- 
inens de main , les rires bruyans de la foule m’em- 
pêchaient de saisir le sens des tirades; je voyais 
seulement des bonnets voltiger et j’entendais' les 
finales des périodes , guenon, poison, chiffon, cor- 
nichon, et bien d’autres termes en on; il semblait 
que les acteurs se fussent concertés pour épuiser, 
dans notre langue, toutes les richesses de çette 
consonnance. Tout-à-coup un bruit semblàble à 
celui du tonnerre fit résonner cette phrase sous la 
voûte de la porte : <c Le commissaire , le commis- 
saire , voilà le commissaire ! » Ces mots , cette voix 
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éclatante , retentirent de la cave au grenier d’une 
manière épouvantable; la terreur s’empara des 
mégères, elles disparurent, et la foule des cu- 
rieux, voyant la pièce finie, s’écoula peu à peu. 
J’en fis autant, riche d’une expérience de plus, 
savoir que lorsque deux hommes se battent , il est 
possible de les mettre d’accord en les menaçant du 
commissaire, et que lorsque des femmes se dispu- 
tent, il faut répéter, trois fois au moins, la me- 
nace, et surtout avoir la voix d’une pièce de 
canon. 

Je me dirigeai alors librement et en toute hâte 
vers le bureau du commissaire, et j’apercevais 
déjà la solitaire lanterne, lorsque je fus heurté 
violemment par un homme fuyant à toutesjambes, 
effrayé sans doute des cris d’une matrone qui 
exerçait ses poumons sur cette ellipse : « Arrêtez ! 
arrêtez ! au commissaire! » Le pauvre diable volait 
plutôt qu’il ne courait, renversant tout sur son 
passage, et bien déterminé, en apparence, à tra- 
. verser même un mur, s’il s’en trouvait un pour lui 
barrer le chemin. Ma foi , la terreur commençait 
à s’emparer sérieusement de mon ame. Quoique 
le bureau du commissaire m’apparût comme l’an- 
tre de Troplionius , c’est-à-dire terrible et mena* 
çant, ce fut avec, une joie véritable que je gagnai 
le portique de ce temple élevé par les modernes 
à . la sûreté publique. 

Alors seulement je pus respirer à mon aise, 
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rafraîchir mes sens, remettre, mes esprits, autant 
du moins que me le permettait l’infernal tapage 
que j’entendais au premier, et qui me portait à 
croire que quelques-uns des acteurs dans les scè- 
nes que j’avais vues, recommençaient là de con- 
cert leur tragi-comédie. 

Le bruit diminuait, je montai; des caractères 
semés sur le mur m’auraient enseigné la porte, si 
je n’avais eu un guide plus sûr dans les voix con- 
fuses qui se croisaient et s’entre-croisaient. L’obs- 
curité ^tait complète, j’allais à tâtons comme par 
une éclipse perpétuelle de soleil; et si je, n’avais 
senti que j’opérais une ascension , j’aurais facile- 
ment pu croire que je faisais une descente aux 
enfers. ^ mon entrée au bureau , je fus singulière- 
ment frappé de la saleté du lieu. Comme le com- 
missaire est chargé de surveiller la propreté du 
quartier, je m’étais, figuré qu’il était aussi chargé 
de celle de son cabinet : je m’étais trompé. Les 
murs étaient noirs , les registres étaient noirs , les 
tables , les chaises , les bancs étaient noirs , tout 
était noir et sale; le jour pénétrait à peine dans ce 
lieu repoussant. En voyant les affiches qui recou- 
vraient les murs, autrefois jaunes, et les figures 
de ceux qui se trouvaient là réunis , je pensai à 
Sterne. Oh ! quelle moisson de remarques judicieu- 
ses, d’aperçus fins et de saillies pleines d’origi- 
nalité ! / 

Derrière moi , sur un banc de je ne sais quel 
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bois, la crasse et la vétusté ne permettant guère 
d’en distinguer l’espèce, sur un banc, dis-je, 
étaient assis deux charbonniers, si bien fondus 
dans la couleur du mur, que sans leurs yeux 
blancs et leurs lèvres rouges, on ne les eut pas 
devinés là. Au-dessus de ces deux têtes était une 
série d’affiches sur les attroupemens, sur les émeu- 
tes, sur les chiens; c’était là le côté tragique du 
bureau. 

Je m’étais fait du .commissaire une idée à moi, 
une idée effrayante et terrible. Je me représentais 
cet homme , dont le nom avait le pouvoir d’apaiser 
une émeute, de faire trembler un bandit , d’impo- 
ser à un filou, et qui enfin venait de donner du 
mouvement à tant de jambes , de bras et de lan- 
gues; je* me représentais cet homme comme un 
des notables de l’enfer. Je ne l’avais pas vu encore 
et son portrait était déjà tracé mentalement par 
moi. C’était une création d’un beau laid, d’un su- 
blime horrible , à faire fuir une troupe de rhino- 
céros, un vrai Quasimodo. Les pensées bizarres et 
lugubres que ce portrait avait fait naître furent in- 
terrompues tout-à-coup par l’arrivée d’un jeune 
élégant. Une forte odeur de parfumerie le précé- 
dait, le suivait, l’enveloppait, comme l’atmosphère 
qui entoure une planète; on s’étonnait qu’il fut 
encore visible malgré cette épaisse vapeur : sa fi- 
gure, quoique un peu soucieuse, était cependant 
aimable et avenante. Un costume frais, recherché; 
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la mode suivie .avec scrupule, avec goût; de l’ai- 
sance dans les manières, cette aisance qu’on ne 
trouve que dans les salons , chez l’homme de so- 
ciété : c’était le commissaire. Je lui montrai ma 
lettre , et le sourire gracieux qu’il laissa échapper, 
l’air de franchise avec lequel il me félicita , effa- 
cèrent en moi toute fâcheuse impression. 

« Puisque vous me remplacez , me dit-il en fer- 
mant sur nous la porte de son cabinet , il faut que 
je vous remette ma science avec ma place : c’est 
vraiment une science que de bien connaître les 
mystères de la police ; cette puissance ténébreuse, 
cachée, occulte, qui menace partout le malfaiteur 
et peut-être même la société. C’est une arme dan- 
gereuse , meurtrière , offensive , et comme toutes 
les armes, elle atteint quelquefois hors du but. 
Mais comment s’en passer? comment s’aventurer 
‘ sans défense au milieu d’une forêt qui fourmille 
d’animaux de proie? et la gcnt pillarde, comme 
vous pourrez vous en convaincre, ne se borne pas 
seulement à ces dénominations dè voleurs, d’es 
crocs, etc., elle embrasse presque toutes les nuan- 
ces sociales. 

» Les rapports secrets, les dénonciations, les 
délations , et les désordres , n’est-ce pas là un cours 
complet de l’étude du cœur humain? Oh ! ici vous 
ne le verrez pas sous son beau côté, soyez-en sur. 
En ce moment, nous allons expédier les gens qui 
attendent : malheureusement ce ne sont pas tou- 
jours les plus coupables qu’on nous amène. » 
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J’étais émerveillé , et passablement désappointé 
en même temps ; l’éclat qui m’avait semblé envi- 
ronner cette place s’évanouissait peu à peu, et 
mes rêves d’honneur , d’opulence et d’oisiveté s’é- 
taient enfuis au .tableau peu flatté que venait de 
me faire mon singulier prédécesseur. 

Dans le bureau , l’impatience se manifestait 
sourdement , mais on n’osait parler haut. Les ser- 
gens de ville et les soldats qui avaient escorté les 
délinquans imprimaient ce genre de respect qui a 
sa source dans la crainte et non dans l’estime ou 
le mérite, et le"|Jfeuple d’ailleurs, dans ces occa- 
sions, semble honteux de réclamer ses droits, 
comme s’il demandait une grâce : l’aristocratie du 
pouvoir lui impose , il parle bas devant elle , il 
souffre ses dédains, ses caprices, ses oublis, et 
s’il profère contre elle quelques imprécations fortes 
et énergiques , c’est lorsqu’elle lui tourne le dos. 

« — Eh bien ! dit le commissaire au caporal , 
qu’est-ce enc.ore que ce gibier? 

Le caporal. Monsieur le commissaire , c’est deux 
particuliers qui se tuaient leurs puces à coups de 
» poing. 

Un sergent de ville. Oui, encore Jérôme qui se 
donnait une peignée avec Pierre. Tous les jours la 
même chose ; y gna pas de semaine que je ne pince 
au moins une fois ces turbateurs. Il faudrait un 
corps-de-garde rien que pour eux deux. 

Jérôme. Qu’appelles-tu turbateur, méchant sul- 
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pôt de police? ( II lui met le pojmg sous le nez. ) Si 
ce n’était le respect que j’honore la société, tiens... 
houm, je ferais prendre à ton pif une drôle de 
prise. 

Le caporal. {Il saisit le bras de Jérôme.) Pas de 
feintes, camarade. 

Jérôme , portant le dos de Id main au front. Par- 
don , excuse , illustre caporal. 

• Le commissaire. Jérôme , il parait que tu as la 
tète bien près du bonnet. 

Jérôme, balbutiant. Dam! monsieur l’commis- 
saire, c’est que..r l’ bonnet est près d’ la tête. 

Pierre. J’protesse, monsieur l’ commmissaire. 

Le cifeinssAiRE. Comment tu protestes ! -et à quel 
sujet? - 

Pierre. C’est qu’voyez-vous... mon commissaire, 
Jérôme n’a pas d’dionnet {il sourit d’un air signi- 
ficatif): seulement, voyez -vous, il s’ donne un’ 
casquette 1’ dimanche à la barrière. 

Le commissaire. Qu’importe, casquette ou bonnet. 

Pierre. Non, mais vous entendez, mon commis- 
saire, là une casquette.... y a pas d’mal à ça, 
voyez-vous. C’est 1’ dimanche, on monte à la bar- 
rière , et ma foi , on s’en r’ passe une soignée. On 
se tappe bien un peu, par-ci par-là; mais c’est 
l’vin qui tappe , on n’ s’en veut pas pour ça. Des 
amis , quoi! 

Jérôme, avec une exclamation bruyante. V’ià-ti 
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un brave garçon qui prend ma défense : et dire 
qu’on ne peut pas s’expliquer comme on veut avec 
les amis! (à Pierre.) T’et un brave 5 [il lui tend la 
main) touche là mon vieux. 

Le commissaire, au sergent de ville. En résumé, 
qu’ont fait mes deux gaillards? 

Le sergent de vilde. Je suis arrivé que l’action 
était commencée depuis long temps ; j’avais aperçu 
un rassemblement; je me dirigeai aussitôt vers 
l’endroit où il s’était formé, pensant que c’était 
une émeute. Là, j'ai vu Pierre à la nage dans le 
ruisseau, et Jérôme qui cognait, dam, fallait voir. 
Comme je n’étais pa» en force, j’ai requis l’assis- 
tance du poste, et voilà. m 

Le commissaire, attx délin quan s. Mais, malheu- 
reux! savez- vous bien que dans un temps aussi 
dangereux que celui-ci , vous risquez de*vous don- 
ner le choléra ? • 

Jérôme. Foi de Jérôme! monsieur le commis- 
saire, j’ai pas donné autre chose que des coups 
de poing. 

Le commissaire. Allons, c’est bien, Jérôme; ça 
passera encore pour aujourd’hui : va-t’en , et uné 
autre fois aie la main moins légère.... car je t’en- 
verrai coucher au violon. » 

Pendant ce singulier jugement, j’avais été tout 
yeux , tout oreilles , comme on dit. C’était une le- 
çon, j’en voulais profiter. Les charbonniers étaient 
restés eux aussi immobiles , aussi impassibles 
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que deux statues de bronze, attendant avec une 
tranquillité imperturbable que leur tour fût venu; 
ils paraissaient si bien supporter cette béatitude, 
ils étaient là si bien posés aux deux extrémités du 
banc, raides et droits contre le mur, que je m’ha- 
bituais déjà à les regarder comme un ornement du 
bureau. 

Ce ne fut pas sans peine, qu’on les expédia. 
sujet de leur querelle expliqué tour à tour dé. la 
manière la- plus confuse , la plus bizarre par les 
deux interlocuteurs, était une véritable énigme» 
Leur langage d’ailleurs était peu propre à éclairer 
la question. Tout ce qu’on pouvait comprendre, 
c’est que l’un avait appelé l’autre mangeur députés 
de Charles X; grave injure qui équivaut à carliste, 
parmi la gent charbonnière, et qui occasionait 
chaque jour entre eux des difficultés. Or, difficulté, 
dans la langue de ces gens-là , veut dire coups de 
poing ; et comme on finit toujours par se lasser de 
faire échange de coups, quelque brave qu’on soit 
du reste, l’insulté avait amené l’insultant chez le 
commissaire , afin d’obtenir un certificat constatant * ~ 
qu’il n’avaif jamais mangé les pâtés de l’ex-roi. 

Jusque-là rien, dans mes attributions futures, 
ne me paraissait bien désagréable. Mettre quelques 
querelleurs d’accord ; arranger à l’amiable quel- 
ques différends, réduire à la raison quelques tapa- 
geurs , c’était là une tâche philanthropique et ho- 
norable. Mais je n’avais pas vu encore la race 
X. 19 
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incurable ; je n’avais pas fait connaissance encore 
avec les vrais sujets de mon royaume. 

.« Je suis , me dit mon prédécesseur, assommé 
du matin au soir par une foule de gens qui vien- 
nent ici sans motif, auxquels on ne peut faire en- 
tendre raison, et qui croient qu’il suffit de s’a- 
dresser à moi pour avoir l’union et la paix, comme 
sigp’é 1 # marchandise .à ma disposition. 

» Maintenant, continua-t-il en rentrant dans 
son cabinet, il faut que je vous fasse connaître le 
personnel de mon administration. D’abord, pour 
secrétaire, vous aurez un vieux poète qui, dans 
ses momens de loisir, fait des devises pour les con- 
fiseurs, ou des couplets pour nopces etfestins . Sa 
verve est tellement féconde , que ses proçès- ver- 
baux sont semés de rimes , et que même dans un 
signalement, production la moins poétique du 
monde, il trouve encore moyen de rimer. Tenez, 
justement , en Voici ùn qui me tombe sous la main ; 
c’est un échantillon de son savoir-faire : 

u Sourcils châtains et cheveux blonds, 
n Bouche moyenne et menton rond, 

11 Kez aquiliu , taille ordinaire, 

« Visage ovale et teint très-clair, 
o Etc. , etc. a 


i> L’autre, c’est-à-dire l’inspecteur, est bien l’in- 
dividu le plus grossièrement positif que je con- 
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naisse ; il ne parle que beafs’taek et bouteille , et 
s’il sème ses phrases de figures et d’hyperboles , 
elles sont toujours dans le genre de celles-ci : Y 
la gobe, — avale celle-là , — -en v’ià une dure à di- 
gérer, — j’en ai un poids sur V estomac, — ça tien- 
dra le corps libre, etc.* etc. Ces deux employés sont 
vraiment des types curieux. » 

Tandis que mon instituteur me faisait ces por- 
traits , j’avais ouvert un registre, et ce que j’y avais 
vu m’avait tellement frappé d’étonnement , que je 
ne lui prêtais presque plus d’attention ; il s’en aper- 
çut, et, saisissant cet instant de préoccupation 
favorable, fatigué sans doute du rôle de cicérones, 
qu’il avait pris , il s’esquiva , avec une merveilleuse 
adresse, et je me trouvai bien réellement commis- 
saire. 

Mais revenons au sujet de ma surprise : c’était 
fin rapport , et un rapport contre moi-même. 

« . . . Jules Graffin. . . . 

>» patriote. . . ., mais ses opinions sont cependant 
» modérées. . . . ; il est fâcheux qu’il fréquente 
» le club des Amis du Peuple ; il n’est pas fait pour 
» se mêler à ces montagnards. Du reste, il me 
>* paraît prêt à s’amender. » (Historique.) 

Je demeurai anéanti. 

A mesure que je visitais les cartons , je décou- 
vrais de nouvelles turpitudes. C’était une lettre 
confidentielle qui dénonçait un èmeutier, et qui 
voulait ainsi le frapper dans l’ombre , sans oser 
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l’accuser publiquement : parfois le dénonciateur 
était un frère. ( Historique.) Les 5 et 6 juin avaient 
fourni des volumes de délations ; la société s’était 
presque entièrement dégradée en vingt-quatre 
heures. Je rejetai cette lecture avec dégoût. 

Je venais à peine de fermer ces ignobles archi- 
ves, lorsqu’un garde municipal me remet un 
mandat d’amener qu’il fallait mettre de suite à 
exécution. C’était un publiciste que j’étais chargé 
d’arrêter ; la mission était loin d’être agréable ; les 
petits journaux surtout me faisaient peur. Heureu- 
sement ma bonne étoile se chargea de me tirer de 
.ce pas embarrassant : l’homme de lettres était dé- 
ménagé , on ignorait son nouveau domicile , et 
mon héroïque expédition se réduisit à un rapport 
confidentiel. 

Il était neuf heures du soir lorsque je fus libre. 
J’étais peut-être le seul dans Paris qui , ayant de 
quoi dîner, n’eût cependant pas dîné. Je me dis- 
pose à réparer cette omission importante dans mes 
occupations de la journée. — « Monsieur, me dit 
le secrétaire, on vous attend avec la plus grande 
impatience. Il y a du bruit ce soir au théâtre de....; 
c’est un tumulte effroyable. Le directeur vous a 
envoyé chercher trois fois. On ne peut pas em- 
ployer la force , pour rétablir l’ordre , si vous n’êtes 
là présent. » — J’y cours donc : les,cris , le tapage, 
les trépipmemens , les jurons deceux-ci , les plaintes 
de ceux -là , c’est littéralement ce qu’on pourrait 
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se figurer par une révolte aux enfers. Les specta- 
teurs occupant le paradis faisaient tomber sur le 
parterre une pluie de pommes de terre cuites et de 
vieilles croûtes de pain, et ceux du parterre ren- 
voyaient à leur tour ces projectiles. Le souffleur 
avait été obligé d’abandonner son poste ;*les quin- 
quets de la rampe étaient cassés. Je mets mon 
écharpe, et j’avance, le corps hors de ma loge, 
pour imposer silence ; en ce moment quelque chose 
m’arrive sur la figure, dans la bouche ; je veux 
parler, impossible , je suffoque. De bruyans ap- 
plaudissemeqs partent alors de toutes les parties 
de la salle ; on crie bravo et bis avec frénésie , et 
une voix criarde comme une crecelle, partie du 
faite du théâtre, jette cette phrase presque pro- 
phétique : « C’est le dîner du commissaire. » Je me 
trouble, je me sen? mal à l’aise, et je suis obligé 
de me retirer quelques instans. Lorsque je rentre, 
le calme est à peu près rétabli , la pièce continue 
son cours ; moi , voyant que ma présence n’est plus 
nécessaire, je retourne chez moi, c’est-à-dire au 
bureau. Et, lorsque le lendemain je lus dans' un 
journal ministériel ; « Il y a eu quelque désordre 
» au théâtre ; la présence du commissaire a suffi 
5> pour rétablir la tranquillité, » j’avoue qu’il m’é- 
tait difficile de comprendre comment il m’avait 
fallu avaler une pomme de terre pour cela. Du 
reste , la recette serait peut-être bonne dans les 
émeutes , essayez-en , messieurs les commissaires ; 

X. 19. 


Digitized by Google 



222 


LE COMMISSAIRE 


avalez une pomme de terre cuite , au lieu de com- 
mander le feu , tout le monde s’en trouvera bien 
sans doute. ,* 

Au retour de mon expédition, harassé de fati- 
gue , je m’apprête à me coucher, j’avais fait venir 
un lit, en attendant mon installation officielle. Ce 
n’était pas par paresse, le jour commençait à 
poindre. Quoi qu’il en soit, cette douceur ne de- 
vait pas m’être si tôt permise. Mon heure de repos 
n’était pas venue encore : on frappe violemment à 
ma porte, et je vois entrer une jeune dame , ayant 
au plus la trentaine, assez bien de physionomie, 
et dans un négligé presque équivoque. C’était une 
épouse malheureuse , abandonnée pour une grosse 
servante, et qui, ennuyée de coucher seule , s’é- 
tait imaginé que le commissaire pouvait aller 
prendre son infidèle mari pour le remettre magis- 
tralement dans le lit conjugal. Impossible de se 
dépêtrer de ce singulier persécuteur. 

Le jour venu, mon bureau s’emplit et se vide 
vingt fois en une heure : ce sont des locataires qui 
déménagent sans payer; des filles qui ont insulté 
des passans ; des hommes et des femmes qui vien- 
nent pour des querelles aussi interminables que 
futiles. 

Mais voici venir un nouveau personnage , arrêté 
en flagrant délit sur la voie publique ; les témoins 
à charge sont des chiens savane et un singe ; le 
délit est d’avoir fait danser ces artistes quadru- 
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pèdes sans autorisation du préfet. Eh bien , le jeune 
italien Raggi, bien qu’accusé , est cependant inno- 
cent; il a rempli les formalités voulues par le ré- 
glement de police , avéc cette différence que . ne 
connaissant pas les usages administratifs , il a 
adressé sa demande au Roi. Je ne puis douter de 
la bonne foi du petit baladin, il a stfr lui la ré- 
ponse « J’ai l’honneur de vous prévenir que la 

» demande que vous avez adressée a été renvoyée 
» à monsieur le préfet de police pour y faire 
» droit, etc. » *■ * 

Après un tel exemple et une telle lettre , je n’ai 
plus qu’à travailler et me taire. Si lejoi est obligé 
de lire une demande , à cette fin d e faire danser et 
travailler des chiens et des singes, je puis bien, 
nnoi, supporter quelque chose. Du reste, allez voir 
l’italien' Rîaggi; il demeure au Marché-Neuf. Vous 
apprendrez de lui-même comme quoi , dans le mois 
d’août dernier, il a écrit à Louis-Philippe , en faveur 
de ses bêtes savantes, et comme quoi le roi a eu 
l'honneur de lui répondre, et vous pourrez voir 
par la même occasion les personnages à quatre 
pattes, sujet de la- royale correspondance, dont 
Raggi vous communiquera très>-volon tiers sans 
doute , mais non sans quelque mouvement de va- 
nité, l’authentique original. 

Oh ! je commençais à bien sentir le poids de ma 
charge. Ce n’était pas encore tout cependant; j’eus 
lieu de m’en convaincre bientôt. Il fallait faire ou- 
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vrir une chambre dont le locataire avait tout-à- 
conp disparu» Hélas! la malheureuse qui l’habitait 
était gisante sur le carreau, tenant entre ses bras 
so.n jeune enfant, mort comme elle asphyxié. Sa 
tendresse de more lui avait fait commettre un in- 
fanticide; elle avait voulu épargner au petit mal- 
heureux leSHmgoisses de la misère, et surtout celles 
de la faim. L’état de l’ameublement , Te dénûment 
complet de ce lieu, et les mauvais haillons restant 
à peine en quantité suffisante pour couvrir ce que 
chacun cache , fie laissaient aucun doute sur les 
causes de ce suicide ! 

Affreux spectacle! et combien d’autres du même 
genre se renouvelaient chaque jour L Puis .le reste 
du temps je ne voyais que des tapageurs, des 
boxeurs , des querelleurs , des escrocs , des ban- 
dits , des gaiériens , des délateurs , des espions , 
des filles , et des intrigans de toute espèce. Il me 
fallait surveiller les lieux de prostitution , pour- 
suivre les voleurs, faire arrêter les malfaiteurs, 
éclairer la conduite des- gens suspects , visiter les 
tripots, saisir les contraventions, espionner les 
politiques , les conspirateurs , et rédiggr des pro- 
cès-verbaux , ou me transporter dans quelque re- 
paire ; il y avait bien là de quoi faire prendre en 
haine le métier de commissaire ! 

Décidé déjà à donner ma démission , un dernier 
événement vint me confirmer dans cette résolu- 
tion*; on m’amenait de nouveaux prévenus ; le pre- 
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«lier, âgé d’environ quarante ans , ancien forçat , 
soupçonné d’un nouveau crime , plaisantait lui- 
même de son arrestation. Sûr qu’il n’y avait contre 
lui d’autre preuve que des indices vagues, il avait 
l^is une pose arrogante , et ses yèux fauves expri- 
maient la plus insultante ironie. Je Laissais la vue 
devant l’audace scrutative de cet hfemme , sans 
pouvoir me* rendre compte de cette supériorité du 
crime sur la probité ; effet contraire à toutes mes 
notions reçues. ''Qui eût pu voir le sourire gogue- 
nard, infernal , l’air de joie de te bandit s’enor- 
gueillissant de l’expérience qu’il avait acquise , eût 
été, comme moi, confondu, irrité. 41 était coupa- 
ble, et^jsa culpabilité même faisait son orgueil. 
Croit-on qu’il y eût quelque progrès moral à espérer 
d’un tel homme ? 

Le second n’était qu’ua enfant d’une 6gure plu- 
tôt expressive que belle. On y lisait la tristesse, le 
besoin, la fatigue. C’était l’enfance , et déjà le mal- 
heur; un cœur jeune, mais froissé; la douleur, en 
place des rêves de la vie. 

11 était là y dans le coin le plus obscur; 'cachant 
dans ses mains son visage mouillé de pleurs , atten- 
dant honteux , et avec une anxiété visible , ce qu’on 
allait décider de son sort. J’étais ému, intéressé; 
il me semblait que ce petit devait être innocent : 
comment supposer la corruption dans le jeûné âge ; 
les choses ne se corrompent qu’en vieillissant? 

— « Eh bien , dis-je au petit bonhomme d^ma- 
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nière à l’encourager, quel est le gros péché que tu 
as donc Commis, mon enfant? » L’enfant ne répon- 
dait rien, mais redoublait ses pleurs; un sergent 
de ville se chargea de l’explication. 

— « Le gros péché, est un vol avec escalad^ 
vous voyez qu’il a d’excellentes dispositions. Il s’in- 
troduisait par-dessus les murs dans une cuisine, 
qu’il trouvait sans donte mieux fournie que la 
sienne, et, après s’ètre bien régalé aux dépens des 
voisins, il emportait quelque pièce de la vaisselle.» 
Ainsi, le petit bonhomme, à peine âgé de douze 
ans, avait fait déjà , dans la science du vice , d’ef- 
frayans progrès : ses pleurs n’étaient qu’une ex- 
périence de plus; il s’en servait, comme d’une 
arme, dans la détresse! Si jeune, et déjà si cor- 
rompu, le malheureux! Oh oui, le malheureux! 
A cet âge, est-on bien «réellement coupable? les 
fautes au moins ne sont peut-être pas sans remède? 
Ce jeune enfant n’était qu’à plaindre; le blâme, la 
honte , devaient retomber sur ses criminels parens. 
Instruit dès son enfance à regarder le monde 
comme une proie, dérober, pour lui, c’était tra- 
vailler, c’était vivre, c’était exercer une industrie 
qui devait lui procurer l’existence ; et , avec les 
leçons de ses parens } quels exemples avait-il pu 
puiser dans la société? Lorsque mourant de faim 
et de misère, à demi nu, au milieu d’une saison 
rigoureuse , il voyait l’horrible indifférence d’un 
' passant bien vêtu ; lorsque pleurant à la porte d’un 

€ 


i 


Digitized by Google 



DE POLICE. 


227 


restaurateur, où l’horrible besoin le tenait comme 
attaché, il ne recevait pour aumône que les huées 
des garçons ; entendant parfois la voix d’un riche 
mangeur gras et repu demander qu’on chassât le 
petit mendiant , dont la seule vue lui était impor- 
tune , l’enfant pouvait-il soupçonner quelque.cliose 
de bon dans le monde, et ne devait-il pas croire 
que les hommes sont tous des bandits plus ou 
moins heureux ? Oh ! nous sommes plus responsa- 
bles qu’on ne pense des crimes qui se commettent! 
l'indifférence des individus, l’imprévoyance des 
institutions, voilà la source de la plupart des 
maux. . . . Les législateurs font tout pour assurera 
ceux qui possèdent la tranquille jouissance de leurs 
possessions , et tout pour avilir et torturer celui 
qui n’a rien. Quand viendra le temps où celui qui 
a sera obligé de faire une part à celui qui ri’a pas? 

Enfin, appuyée contre le bureau, immobile 
comme l’immobilité même, se tenait une femme 
en haillons. Je ne.l’avais pas regardée encore ; et , 
lorsque je vis ces mains décharnées, ce visage 
pâle, défait, ces yeux caves, ces joues creuses, 
ces rides profondes, dues non à l’âge, mais à la 
maigreur, elle me sembla la représentation vivante 
de la souffrance. C’était un vrai squelette. Elle 
était là conduite par son estomac indocile, par la 
faim, qu’elle n’avait pas eu la vertu de supporter! 
Tu ne sais donc pas, malheureuse, qu’il t’est per- 
mis de souffrir, et non de manger. La loi t’accorde 
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sa protection à ce prix. Et tu n’as pas compris cet 
avantage! tu n’as pas compris tout ce qu’elle avait 
fait pour toi , en te laissant la faculté de mourir 
tranquille et abandonnée, surquelque grabat, 
dans quelque taudis noir; tandis qu’au-dessous 
de toi, peut-être, tu entendais la joie bruyante 
d’un festin. Quelle ingratitude! quoi! la faim te 
tourmentait, la société entière te repoussait, et tu 
as pris un pain! ! ! Va, tu n’es pas digne de jouir 
des bienfaits de notre système social. En prison, 
en prison! , . • • 

« Eh bien , oui , dit cette femme avec une véhé- 
mence dont je ne la soupçonnais pas capable, oui, 
monsieur le commissaire, j’ai pris un paîn, mais 
ce n’était pas pour moi ; que m’eût importé de mou- 
rir, la vie a bien peu d’attraits pour qui souffre 
toujours. Oui, j’ai pris , j’ai volé , ne ménageons pas 
les termes , j’ai volé un pain , et je le ferais encore 
avec plaisir, car je n’avais plus d’autre moyen 
pour conserver l’existence de mon pauvre enfant.» 
Et elle pleurait pour la première fois, elle pleurait 
des larmes amères. Jusque-là elle n’avait montré 
qu’une impassibilité presque stupide ; il avait fallu 
le souvenir que ces mots avaient fait renaître pour 
rappeler chez elle le sentiment de sa position. 

Allons nous- même visiter cette demeure, pen-* 
sai-je; et, au bout de quelques instans, j’avais 
sous les yeux le tableau le plus misérable. L’enfant 
d'environ cinq ans , étendu sur quelques poignées 
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de paille, seul ornement du lieu, donnait à peine 
signe de vie. Sok horrible maigreur me semblait 
1 une histoire de ses longues souffrances , histoire 
qui faisait frissonner. Allez vite dis-je à l’inspec- 
teur, allez chercher une bouteille de vin, une li- 
vre de sucre , il faut se hâter si on veut arracher 
cet enfant à la mort. La pauvre mère se mit alors 
à sangloter; elle me remerciait dans les termes les 
1 plus affectueux; elle me pressait les mains : je 
voyais qu’elle se contenait pour ne pas me sauter 
au cou, m’embrasser. Quel moment de suave bon- 
heur, comme mon cœur se dilatait ! il avait été si 
crispé , si plein de fiel et de dégoût depuis que j’a- 
vais quitté ma mansarde! 

i — « Combien estimez-vous votre perte, dis-je 
i ensuite au boulanger, qui nous avait accompa- 
gnés? — Dame... monsieur... c’est peut-être la 
dixième fois... — Eh bien, comptez ce que vous 
voudrez. » A cette proposition, le boulanger sentit 
renaître son amour-propre, il ne voulut rien rece- 
voir. — »( Alors, vous vous désistez de toute pour- 
suite? — Oui, monsieur le commissaire. — Vous 
êtes libre, dis-je à la pauvre femme. Voici cinq 
francs; allez chercher de quoi mettre le pot-au-feu? 
et ne rougissez pas de ce faible don, vous me le 
rendrez un jour; quand vous le pourrez. — Oh ! 
monsieur... monsieur...» L'émotion, la joie avaient 
épuisé le peu do forces qui lui restaient. Elle 
tomba sans connaissance sur le carreau. 

X. * 20 
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Pour moi, la laissant aux soins d’une voisine, 
et pleurant comme un enfant, je m’enfuis aussi- 
tôt , sans faire attention à l’inspecteur et aux ser- 
gens de ville , qui se communiquaient leur mutuel 
étonnement par cette phrase : « Ah ben , est-il 
farce, notre commissaire! » J’entre dans un café, 
j’écris une lettre, et je la porte moi-même au secré- 
tariat de la préfecture. 

C’était ma démission. 

P. HEJïNEQDIÎC. 
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— Votre système ne vaut ni mieux ni pis qu’un 
autre ; c’est une idée générale , rien de plus ; et j’ai 
horreur, moi, des idées générales. 

— Mais quand on vous dit que c’est chose sure, 
chose vérifiée,* chose éprouvée! 

— Eh! non. 

— Quoi ! si l’on vous faisait voir... 

— Eh ! non , vous dis-je ; on ne me le ferait 
point voir; je n’y regarderais pas. 

— Libre à vous, poursuivit-il avec humeur; 
mais tenez-vous pour averti que je serai toujours 
en défiance de ceux qui reculent devant une ex- 
périence offerte. C’est le propre d’un esprit faible 
de craindre que l’événement ne le contraigne à 
changer d’opinion. — 
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Et il fit un mouvement pour s’éloigner. 

— Oh 1 reprit l’autre , avec un doux accent de re- 
proche , si la discussion doit aller jusque-là , j’aime 
mieux vous céder. Voyez! la nuit est si belle!... 
Et puis, quoiqu’il nous soit impossible de jamais 
tomber d’accord sur un seul point, j’ai besoin de 
votre parole ; elle me va , je l’aime. 

— Cette fois , vous avez raison. Se fâcher pour 
une idée qu’on ne saurait faire adopter! c’était fo- 
lie , à moi ; n’en parlons plus. — 

C’étaient deux hommes parvenus à cet âge qu’on 
ne saurait ni définir, ni préciser; qui n’est plus la 
jeunesse, qui n’est pas encore la maturité , espèce 
de milieu de la vie , où l’on a encore assez de pas- 
sions pour que l’ame ne soit pas froide et flétrie, 
et déjà assez d’expérience et de raison pour ne cé- 
der à aucun entrainement. Ils se prirent la main , 
et continuèrent silencieusement leur promenade, 
cherchant, chacun de son côté, quelque sujet de 
propos qui ne les exposât pas à une discussion trop 
animée. 

Il y a , dans les villes du Nord , un charme par- 
ticulier attaché aux nuits d’hiver, et que les habi- 
tansde Paris semblent ne pas soupçonner. Lorsque 
le ciel est, pur et serein, lorsque le froid tombe, 
comme un maiiteau de plomb, sur la terre raidie, 
et que la. lune joue au givre des arbres nus et im- 
mobiles, c’est plaisir que d’errer sur ces longs 
boulevards solitaires où le bruit de vos pas et le son 
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de votre voix vont retentir bien au loin et bien 
haut , et font pleuvoir sur vos tètes leur mille échos 
sonores qui résonnent long-temps dans le silence 
et le vide de l’air engourdi. Vous cherchez invo- 
lontairement un abri près des maisons d’où s’ex- 
hale une tiède chaleur, dont les foyers de la jour- 
née ont pénétré les murailles., et vous éprouvez 
une sorte d’extase à penser que votre lent passage 
va porter une sensation de bien-être au cœur du 
malheureux que fuit le sommeil; car, à entendre 
les pas d’un homme vaguant, par une nuit d’hi- 
ver, on est heureux du plus modeste asile, d’une 
mansarde , d’un grabat. On ne sait pas que le froid 
ne vous peut pas atteindre sous l’ouate de votre 
manteau , et que vos yeux trompés se plaisent à 
voir une nuit de printemps dans cette éblouissante 
lumière qui étincelle sur les glaçons , et les illu- 
mine compae un prisme ; des amandiers en fleur, 
dans ces ormeaux où le givre court de branche en 
branche, s’y suspend en candélabre, y serpente, 
et s’y déroule en blancs chatons. 

— Revenons , reprit l’un ; selon vous , il n’y a 
donc ni haut , ni bas , ni sommité , ni ihfimité ; on 
peut prendre l’édifice moral au point où l’on veut , 
de telle sorte que l’homme chevauchant dans la 
plaine aurait un horizon aussi vaste déployé de- 
vant lui, que l’homme perché sur les Alpes!... 
Prenez bien garde , vos discours vont là. 

— Mon cher, répondit froidement l’autre, 

30 . 
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laissez-moi jouir en paix du magique spectacle de 
la nuit, et prenez que je n’ai rien dit. 

— Mais enfin, poursuivit l’obstiné, ou j’ai mal 
saisi votre sens, ou vous avez prétendu que tout, 
dans un siècle , porte l’empreinte de ses mœurs , et 
que, pour le connaître , il n’est pas besoin de l’é- 
tudier; l’air même en est imprégné; on l’y res- 
pire. 

— Est-ce une gageure? Avez-vous juré de ne me 
pas comprendre aujourd’hui?... Qu’ai-je dit? 
qu’une famille , une maison suffisent à l’observa- 
tion des mœurs de toute une époque, que partout 
le siècle se manifeste avec ses vices, ses penchans, 
ses qualités , ses humeurs , et que le foyer en ap- 
prend, là-dcssus, autant et plus que la place pu- 
blique ; en d’autres termes, j’estime qu’il en est 
d’un siècle comme d’un homme ; on ne le connaît 
bien qu’en robe de chambre, dans l’intimité. 

— Donc , si l’envie me prend d’interroger cet 
humble chiffonnier qui chemine là bas sans son- 
ger à mal , sur ses réponses je pourrai fermer mes 
yeux , j’aurai connu le siècle! . 

— Peut-être ; maiis , à coup sûr, dit-il en mon- 
trant du doigt une joyeuse bande de masques qui 
se rendaient à l’Opéra , si nous suivions ces jeunes 
étourdis, nous verrions, au bal, un résumé de 
l’époque. 

— Vous avez beau jeu à parler ainsi. 

— La raison , s’il vous plaît ? 
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— Bon Dieu ! puisqueje n’irai pas à la preuve ! 
Le motif le plus puissant ne me saurait déterminer 
à me jeter encore une fois dans cette cohue. Qu’y 
voir, qu’y faire, à moins d’y porter son LaBruyèrè, 
et de le lire dans un coin? Encore se pourrait-il 
que le lieu me gâtât le livre. De tous les ennuis à 
quoi la mode soumet la jeunesse , je n’en connais 
pas de plus mortel qu’un bal de l’Opéra, On y va 
parce qu’il y faut aller, pour le seul plaisir de s’y 
montrer, et de dire j’y étais, sans crainte d’être 
démenti. A trente-deux ans une nuit dépensée est 
chose si grave , qu’on n’y saurait porter trop d’at- 
tention ; il faut compter avec sa fortune. Et certes, 
dans ces temps de lutte, où le succès sera aux 
études les plus constantes, aux travaux les plus 
assidus , on ne peut pas jeter son temps au premier 
caprice qui vous tente. Une nuit ! Savez-vous bien 
ce que c’est qu’une nuit , et ce qu’on en peut 
faire ! 

— On la peut passer à se promener sur le bou- 
levard , dit l’autre en souriant. 

— Mais avec Un ami qui , n’ayant pas vos idées , 
les combat, vous force à les creuser; et la discus- 
sion tourne toujours aü profit de l’intelligence. 

— Cet ami n’offre- t-il pas de vous accompagner 
au bal, et une expérience ne vaut-elle pas qu’on 
l’achète au prix de quelques heures et d’un peu 
d’er.nui? L’avoir là, sous la main, et s’y refuser, 
ne serait pas d’un bon esprit. Que de penseurs ont 
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couru toute leur vie à la recherche des faits qui 
leur glissaient entre les doigts !... Venez donc. 

— Entendons-nous bien. Que m’y voulez- vous 
montrer^? 

— L’influence des mœurs politiques sur les 
choses les plus frivoles. 

— C’est vous écarter de votre idée première. 

— C’est la formuler nettement. Si je vous dis : 
Voilà le bal tel que nos agitations de deux années 
nous l’ont fait , ne sera-ce pas vous dire : A l’effet 
vous auriez pu reconnaître la cause ; au reflet , la 
lümière ? — 

A ce point de leur conversation ils étaient ar- 
rivés sous le péristyle du théâtre ; et , moitié gron- 
dant, moitié souriant, l’incrédule se laissa con- 
duire. 

On se fait une fausse idée du bal de l’Opéra. De- 
puis tantôt cent cinquante années il a dû changer 
vingt fois d’aspect , et le mot a sans cesse , dans 
toutes les têtes , réveillé les mêmes images , images 
de folle joie ou d’exacte étiquette, : selon l’humeur 
des gens, parce que c’était une. chose consacrée, 
admise , qu’on acceptait sans examen. Vu en masse, 
il semble avoir peu souffert des altérations que le 
temps a fait subir au reste ; c’est toujours un or- 
chestre qui laisse mourir l’archet sur le violon, et 
devant qui ne s’anime et ne s’émeut aucune danse ; 
c’est toujours une procession de fous qui se bario- 
lent de costumes étranges, et vont, dans les jours 
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même du plus franc parler, recourir gravement à 

l’humble liberté du masque, comme ces pauvres 
poètes qui en sont encore à l’apologue. Ils ignorent 
que si Venise avait eü la presse, Venise n’aurait 
pas recouru au carnaval; on les étonnerait fort 
avec cette idée. Aussi , marquis de la cour de 
Louis XIV, à l’habit chamarré d’or, quaker au 
costume étriqué et sévère , Grec à la veste légère 
et aux larges braies, tout y est bien venu; les 
siècles passés y peuvent vider leur garde-robe; 
c’est une friperie européenne. Arrêtez-vous à la 
surface, vous ne sauriez distinguer 1830 de l’an 
de grâce 1700; et, sauf l’élégance et la gravité 
des manières qui se sont perdues en chemin, un 
talon rouge ressuscité se croirait encore à Ver- 
sailles; il s’y sentirait à l’aise, comme un vieux 
Romain, dans les rues retrouvées d’Herculanum. 

Ça , dit l’autre en bâillant , j’espère qu’en 
ceci vous me voudrez bien servir de cicérone, car 
voilà une heure que je tiens fermes et tendues 
toutes les puissances de mon esprit pour saisir 
votre idé&au passage, et elle m’échappe. Ayez la 
bonté , s’il vous plaît , d’imiter ces honnêtes en- 
fans de la Savoie , qui , se défiant des grossières 
peintures de leur lanterne , ont soin de dire au 
spectateur : Ceci vous représente ceci. 

— Patience ; vous y viendrez. 

— J’y renonce , poursuivit-il en se jetant sur 
une banquette. A moins que vous n’alliez eh&r- 
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cher dans les peintures tricolores de l’avant-scène 
les traces de la révolution de juillet , je n’en vois 
pas plus ici qu’ailleurs. 

— Chut ! ne parlons pas des morts. 

— Sur ma parole , je regrette mes belles grappes 

de diamant que le givre avait jetées aux bran- 
ches des ormeaux , et cette nuit si blanche et si 
pure!... ^ 

— Quand on a passé le temps d’aimer, on 
croise ses jambes , et l’on fait de ses idées autant 
de maîtresses que l’on poursuit , que l’on caresse , 
que l’on prend, que l’on quitte , que l’on reprend 
pour les quitter encore. Croisez donc vos jambes, 
et pensez ; tout viendra. 

— Je n’ai jamais vu de bal plus sérieux , reprit-il 
après un moment de silence. Ces longs dominos 
noirs m’offusquent la vue ; impossible , avec l’ima- 
gination la plus complaisante , de supposer là- 
dessous des humeurs et des visages divers ; on 
dirait d’un seul personnage en mille individus. 
C’est une fatigue. Quoi ! pas un pauvre costume de 
caractère ! 

— La société est nivelée , et vous ne voulez pas 
que le bal le soit aussi ? Des caractères ! vraiment ! 
cherchez -en donc ailleurs !... Si, étant peintre, 
j’avais à faire de l’égalité une figure allégorique, 
je la revêtirais d’un domino noir. 

— Comme aussi vous ôteriez à la justice le ban- 
deau qui lui couvre les yeux. 
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— Oui , je la ferais louche. 

— Voilà trois dames délaissées qui rient de 
votre propos sous le masque. Elle nous écoutaient ; 
elles n’ont rien de mieux à faire. 

— Quand , dans un cercle choisi, on laisse les 
clames bâiller entre elles , peut-on , au bal , s’oc- 
cuper de la première venue, et courir après? 

— Hum ! dit-il en secouant la tête, vous n’ar- 
rivez au but que par des chemins détournés. 

— Dans ce siècle si rapide qu’il semble traverser 
le temps comme un éclair, où la société en travail 
est jetée hors de ses voies , où nul ne peut faire 
halte dans une position , car le présent est gros 
d’une régénération complète pour un prochain 
avenir, il est bien des conditions que je plains ; il 
n’en est aucune qui me semble plus triste que celle 
des femmes. Croyez -le bien, si elles n’en viennent 
pas bientôt à la vie retirée des Anglaises , si elles 
ne se peuvent pas résoudre à se suffire, si, buttées 
aux souvenirs de l’ancien régime et à tout ce qu’on 
raconte des salons de l’Empire et de la Restaura- 
tion , elles recherchent encore l’entretien des 
hommes , vous serez témoin d’un effroyable débor- 
dement de mœurs. Les deux sexes ne parlent plus 
la même langue; préoccupée de graves intérêts , la 
jeunesse n’a pas le loisir d’être frivole; ce qu’on 
appelait jadis faire sa cour, entraîne trop de soins 
minutieux, de fatigans détails. Pour nous avoir, il 
faudra que la femme s’offre et se livre; et, une 
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fois sur cette pente, qui peut dire où elle s’arrêtera? 
Les mœurs sont comme les fruits qui obéissent, 
pour naître, à des lois voulues ; l’époque leur est 
ce que le climat est aux fleurs. La guerre civile 
nourrit toujours les mœurs politiques au détriment 
des mœurs privées ; c’est un soleil du tropique qui 
se plaît aux grandes et fortes végétations , leur 
verse tout ce que ses feux recèlent de puissance, et 
brûle l’humble fougère. 

— Où en voulez-vous venir? 

— Si , par exemple , ces dames , pour être ve- 
nues de lieux que je ne veux pas dire, n’en con- 
servaient pas moins un reste de cette' pudeur qui 
semble être l’expression la plus pure de ces belles 
et délicates organisations, aujourd’hui je serais 
peu surpris si elles mettaient bas toute contrainte, 
comme dans ces heures d’entraînement et d’ivresse 
où l’on oublie le monde et soi-même. 

— A'ieurs propos j’ai déjà cru m’en apercevoir, 
et j’estimais que , pour peupler le bal , on était 
descendu d’un étage. Il est vrai qu’elles ne les 
tiennent qu’à voix basse. 

— C’est qu’il y a toujours une morale publique. 

— Vous pourriez dire vrai , répondit l’autre 
devenu rêveur. 

— Prene^-moi sous le bras , et entrons au cœur 
de cette foule... Sur les visages que ne nous cache 
pas le masque, dans les tournures qui ne se per- 
dent pas dans l’ampleur du domino , no trouvez- 
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vous aucune matière à observation? Et /tout ce 
inonde, ceux du moins qu’on peut voir, ne por- 
tent-ils pas, sur la face, l’empreinte de la guerre 
civile? 

— Vous allez un peu bien loin , dit son ami en 
souriant. 

— C’est à tel point , la chose saute tant aux 
yeux , que je gagerais de deviner; à l’air, l’opinion 
politique de chacun. Voyez ! c’est une société 
gênée , mal à l’aise, qui se contient, qui s’observe, 
à qui il manque un lien qui unisse. Ici , comme 
ailleurs , le public se peut diviser en trois catégo- 
ries. Ces jeunes hommes, en frac vert étroitement 
boutonné , à la démarche vive et hardie , qui por- 
tent la tête légèrement penchée, et qui ont, dans 
le regard, de l’exaltation et de l’audace, ce sont 
nos modernes cavaliers ; ils en ont le courage et 
les élégantes manières, tout, presque jusqu’au 
costume ; car , ces pantalons à demi-bouffans sur 
les hanches, cet habit collé à la poitrine, ont un 
faux air de ces riches vêteraens immortalisés par 
le pinceau de Van Dyck ; on chercherait volontiers ' 
la dentelle à leur col, et la plume de feu à leur ta- 
pabor. Ils sont au bal comme. dans le monde; ils 
semblent ne s’y pas reconnaître , et chercher leur 
société perjdue. Ceux-ci, qui n’affectent aucune 
singularité, aucune recherche dans leur port, 
dont la tenue est sévère , mais exacte , qui mar- 
chent d’un pas assuré, et qui ont, dans les yeux, 
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une fierté rêveuse , ne vous rappellent-ils pas les 
têtes-rondes? ils n’en ont pas la tournure d’esprit 
mystique et le fanatisme religieux , mais c’est le 
même courage, calme et dévoué. Ils s’avancent 
dans la vie , insoucieux du présent ; car chaque 
jour qui s’écoule est un pas vers l’avenir qui leur 
appartient. Rien n’est capable d’ébranler leur foi : 
elle repose sur une grande idée. Un mal imprévu, 
une épidémie ne peuvent pas emporter leurs prin- 
cipes et la force de leur parti avec la vie d’un 
faible enfant. La marche du pouvoir les inquiète 
peu ; ils regardent emprisonner leurs amis comme 
un soldat voit tomber un camarade sur le champ 
de bataille, sans désespérer de la victoire; c’est 
qu’on ne peut pas enfermer leurs principes sous 
les verroux du château de Blaye. Une commune 
haine est le point où ils se rencontrent avec les 
cavaliers ; là est tout le secret de cette tolérance 
mutuelle. Il se voient, se supportent et s’estiment 
en hommes de cœur qui se sont rencontrés sur le 
champ de bataille, et qui profitent de la trêve 
pour se serrrer la main. L’autre monde est in- 
quiet, indécis; il ne sait pas bien s’il est peuple 
ou noblesse ; il y a , chez lui , de l’officier de for- 
tune et du Turcaret; tout son luxe qu’il étale sent 
le mauvais goût du parvenu. En l’étudiant un peu, 
vous le verrez étonné lui-même de son bonheur, 
de cette existence large et afsée à quoi il n’était 
pas destiné ; il écrirait volontiers sur son chapeau : 
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Je suis un tel, telle chose. Pauvres jeunes hom- 
mes , qui ont eu si tôÉles vices de l’âge mûr, et se . 
sont rués sur la fortune dès que l’apparence en a 
lui à leurs yeux!.... Je parle ici de ceux que vous 
pourriez nommer. Les .autres ont la tête lourde, 
le regard hébété, les mains dans les poches; on 
dfrait d’une liquidation ambulante. Ces trois mon- 
des vont, viennent, sans jamais se mêler, eh se 
mesurant des yeux, quelquefois en se heurtant du 
coude; et n’était que le siècle n’est pas au duel, 
parce qu’il y a déjà assez des périls de la vie et 
des querelles de parti à parti, vous pourriez bien 
avoir une scène sanglante. Encore un coup , tout 
ceci sent la guerre civile. » 

— Pas plus qu’autre chose. 

— Mais pas moins,. Je n’ai pas prétendu que le 
bal fût un lieu privilégié. 

- — Il y a peut-être à réfléchir là-dessus. 

— Libre à vous. — 

11 se fit alors un vaste mouvement dans la salle. 
On se rangeait en cercle ; les loges se remplissaient 
de spectateurs attentifs; et divers grounes se for- 
maient vers le milieu du bal. Enfin, voilà que le 
signal part de l’orchestre. Ce n’est plus la valse 
avec ses gracieux contours, ce n’est plus le léger 
et rapide quadrille qu’il provoque; c’est une danse 
aux attitudes lascives, et qui jusqu’ici n’avait pas 
osé franchir les portes des salons ; danse vive et 
joyeuse en ses mouvemens , qui sent l’ivresse , la 
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bonne ivresse , celle du peuple, celle du plaisir. 

.Elle est entrée, hardie etÆère, à l’Opéra, sans 
fraude, sans surprise, son nom sur sa cornette, 
et disant : Me voilà!... Oh! donnez-lui des prés, 
des fleurs , entourez-la d’un rideau de ces larges 
peupliers au feuillage noir et argenté, qui frémis- 
sent au plus léger murmure du vent, et s’agitent 
comme la surface d’un lac; jetez sur elle, pour 
réseau, un ciel pur d’Espagne ou de Provence, 
cet air suave et transparent qui poétise tout , cet 
air qui tourbillonne comme une fumée d’azur, et 
toi4 deviendra charme , abandon , mollesse ; ces 
gestes brusques et saccadés t’assoupliront , et vous 
aurez vaincu le Fandango en grâce et en volupté. 
Mais ici elle vous effarouche, comme un homme 
aux manières simples et sans apprêt , dont vous 
recherchez l’entretien à la campagne, et qui fe- 
rait presque contre -sens dans une salle tendue de 
soie. 

. L’un des deux amis allait faire un geste de sur- 
prise, l’autre le retint. * • • 

— Dieu me pardonne,, dit-il, .je crois que vous 
allez trancher de l’homme moral. A cette heure! 
ici !..,*, Pourquoi y venir ? 

— Mais je n’aurais pas cru.... Je n’avais jamais 
vu.... 

— Il se passe à la journée mille choses que vous 
n’aviez jamais vues. Vos pudiques yeux n’out-ils 
pas été contraints de se baisser vingt fois devant 

>. ». 
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les saletés qu’étalent Tes marchands d’estampes? 

Mon cher, dans les iq^mens de transition, la so- 
ciété jette son écume, mais là-dessous se perpétue 
l’action lente et sage du foyer. Cette jeunesse si 
ardente ne se peut pas reposer de ses agitations 
dans des plaisirs tranquilles ; il lui faut des émo- 
tions aussi vjves que ses passions. L’aimeriez-vous 
pommadée, musquée, un bouquet à la main, al- 
lant de ruelle en ruelle débiter des fadeurs à Chlo- • 
ris? Prenez-la telle quelle, et trempée dans deux 
années de luttes courageuses d’une part , de men- 
songes et j|e déceptions de l’autre. Les bals que 
donnait Catherine de Médieis ne devient guère 
être plus chastes. 

— Mais... 

— Eh morbleu! quand, déçu de toutes les espé- 
rances, on n’a plus foi à rien , quand on sent la 
terre manquer sous les pieds , quand nul homme 
d’action ou d’intelligence ne se peut promettre que 
demain viendra après aujourd’hui , vous prétendez 
soumettre à l’exactitude de votre compas moral les 
actions humaines!... La société semble avoir été 
traînée dans un lieu de débauche. C’est aux pen- 
seurs de cuver promptement l’orgie , et de jeter 
un voile pieux sur les nudités et les misères étalées. 

. — Quel bruit! quel désordre !.... Les danseurs 
s’enfuient éperdus... Pourquoi cette légion d’hom- 
n^es à mine suspecte et bardés de rubans rouges ? 

— Je les attendais , dit l’autre en souriant. Pau- . * 
X. * 21 
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Très fous! ils s’en prennent à l’émeute et à la 
danse, comme l’enfant maladroit s’en prend , dans 
son ignorante rage, à l’instrument avec quoi il se 
blesse. Il serait beau et moral en effet qu’on exploi- 
tât largement une révolution , qu’on s’embarquât 
sur elle , en lui disant : Rentre dans ton lit ; mon 
affaire est faite!... Pauvres, pauvres fous! Le 
fleuve est débordé; il faut qu’il bouillonne, jus- 
qu’ ’à ce qu’ayant trouvé sa voie d’écoulement , il 
nous emporte tous dans son vaste flot , au nouveau 
lit qu’il cherche et se creuse !... 

— La police faisant, de la morale ! * 

— C’est son déguisement , son masque. 

— Elle est vaincue; elle fuit. 

— Oui, mais en entraînant les prisonniers qu’elle 
a faits. Eh! messieurs, de grâce, si vous nous 
voulez gratifier d’un ordre de choses un peu moins 
tolérable que l’ancien régime , laissez au moins à 
la jeunesse son ancien privilège de battre le guet. 

— Décidément , mon ami , reprit l’autre après 
un moment de silence , je crois qu’il y a du vrai 

dans votre idée. 

* « 

— Si nous la voulions suivre dans ses moindres 
détails , elle nous apparaîtrait dans toute son évi- 
dence. Voyez ce groupe d’hommes que l’on heurte 
sans daigner même les honorer d’un regard? ce 
sont sept ou huit notabilités parlementaires dont 
la seule présence aurait, il y a trois ans , mis le 
bal en émoi; honorables de tout point, et qui 
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n’ont eu que le malheur, manquant d’haleine , de 
s’asseoir sur la première borne trouvée sur la 
route et de croire que la société serait aussitôt 
lasse et essoufflée. On ne prend pas plus garde à 
eux que s’ils faisaient des lois. Ici, c’est un savant 
qui a traduit un livre qu’il ne comprenait point., 
et l’a enrichi de notes explicatives ; on l’a fait pair. 
11 vit de sa science, et d’une pension de la liste 
civile; à ce régime on ne devient pas grand sei- 
gneur, et ce monsieur est censé représenter l’aris- 
tocratie. Où est le mal, vous dis je? la patente a 
succédé aux parchemins, et je suis chaussé, désal- 
téré, vêtu, rasé peut-être par des aristocrates qui 
sont obligés de me respecter beaucoup , moi , 
humble prolétaire. Tout ce beau système est écrit 
dans la boue qui souille la cire des souliers de 
monsieur le pair. Ah ! qu’il fait beau vous voir, 

messieurs les aristocrates besoigneux ! Mais 

voici donc mon idée. La nature est bornée comme 
nous; notre étroit cerveau ne pouvant contenir 
tout ce qui le frappe , se faij, des généralités ; la 
nature s’en fait aussi. C’est pourquoi dans chaque 
partie se réfléchit l’image du grand tout. Là-des- 
stis, regagnons notre gîte; laissons le siècle lutter, 
au bal , avec la police ; nous pourrons , chemin 
faisant , nous émerveiller à ce givre, qui tant vous 
plaît. 

REY Dl'SSUEIL. 
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L’ANCIEN COUVENT DES CAPUCINES, 

A PARIS. 


90TJVENIRS DE l’ ATELIER d’üîI PEINTRE. 

Il prit ses gants et son chapeau avec tant de 
hâte, qu’il, était déjà loin, quand une dame élé- 
gante et parfumée entra, riant comme une folle , 
secouant la poussière et la chaux dont ses jolis 
souliers lilas étaient couverts , et s’appuyant à cet 
effet sur l’épaule de M. Barbier, qui, en^a qualité 
de bossu, portait cette épaule juste à la hauteur 
du coude blauc et rond que laissait à découvert 
un gant long, lisse et glissé jusqu’au milieu du 
bras de cette petite déesse de la mode. « — Ce bon 
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M. Barbier est-il aimable ! dit-elle en pesant de 
tout son corps sur le petit homme chancelant qui 
souriait sous la joyeuse égoïste. J’adore les hom- 
mes de sa taille ; c’est d’un commode ! Merci , bon 
5I. Barbier , poursuivit-elle , en faisant voler jus- 
que sur sa figure le léger mouchoir brodé qui en- 
levait la poussière de ses pieds. 

— C’est un papillon ! dit M. Barbier , mentant 
à sa douleur d’épaule. » 

Le peintre les regardait faire : sa nièce , un 
pinceau à la main , pensait tout bas au brusque 
départ du jeune homme. 

« — Ah ! M. Léonard! qu’il faut vous aimer, 
s’écria la jeune dame , pour traverser ce déluge 
de briques rompues ! j’ai cru que je mourrais de 
rire au milieu de ces ruines menaçantes , où 
M. Barbier a failli s’engloutir et disparaître pour 
me faire un chemin. Je ne le reconnaissais plus; 
tantôt je le prenais pour un tas de poussière , et 
tantôt je prenais un mur tombé pour lui. Dieu ! 
quelle aventure périlleuse , c’est comme au mélo- 
drame. » Et quand elle eut ri aux éclats dè ce dan- 
ger , elle ajouta : « — Monsieur Léonard , quand 
quittez- vous cette horreur ? 

— Aussitôt qu’on en aura fait la plus belle rue 
de Paris , madame. Jusque-là j’y garderai ma cel- 
lule, comme Girodet, appuya-t-ii avec un peu 
d’orgueil. * , . 

— Cellule ! c’est vrai au moins, reprit madame 
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Germeau ; c’est une Thébaïde que cela ! et ce pe- 
tit ange tout sérieux doit y faire de profondes ré- 
flexions ! — Les jolies fleurs ! » dit la jeune fille , 
honteuse de sa distraction, en recevant des mains 
de madame Germeau le délicieux chapeau garni 
de blonde , qu’elle venait de dénouer. 

« — Vous voyez, madame, quelle y fait toutes 
les réflexions de son âge et de son sexe, répondit 
le peintre. 

— Oui! oui!* appuya finement M. Barbier, de 
son sexe ! il faut toujours en revenir à la chanson : 
Sans chien... — et sans houlette, n’est-ce pas, 
bon M. Barbier? s’écria vivement madame Ger- 
meau , qui tremblait qu’il ne chantât. De grâce , 
respirez , pauvre ami ; vous n’êtes pas en voix, et 
vous nous garderez cela pour égayer nos séances : 
car je viens me faire peindre , M. Léonard , pour- 
suivit-elle en se retournant vers lui; voyez! et elle 
posa avec la gracieuse conscience du vêtement le 
plus remarquable, et de la création la plus récente. 
Cette pause vous plaît-elle , M. Léonard ? 

— EHe est peut-être trop bien , répondit le 
peintre; car elle est un peu mieux que nature : 
et saps vous déranger d’avance , nous trouverons 
quelque chose qui vous fatiguera moins. — C’est 
que c’est mon attitude favorite, M. Léonard; et 
une habitude du maintien est un trait de ressem- 
blance et de physionomie, vous savez? Il faut que 
l’on dise, même avant de regarder la figure : Ah! 
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comme c’est elle ! comme j’ai dit en voyant ma 
cousine Irma vêtue de rose; toujours en rose, ma 
cousine Irma ! 

— Nops tâcherons, répondit gaîment M. Léo- 
nard ; car ce serait bien dommage qu’on ne vous 
recbnnût pas. Qu’en dites-vous, petite?— Tout-à- 
fait , mon oncle! » répondit au hasard sa nièce, 
qui comptait avec saisissement, dans l’écho du 
long corridor, des pas qu’elle croyait reconnaître. 
En effet, on frappa presque aussitôt, et c’était lui, 
qui, lorsqu’elle ouvrit la porte, s’arrêta respec- 
tueusement devant elle , sans entrer d’abord. 

« — Un mot à M. Léonard , s’il peut l’entendre, 
mademoiselle ? — Vous n’entrez pas? dit-elle timi- 
dement. » Il s’inclina, et attendit. « — C’est vous- 
même que l’on souhaite, mon oncle , » dit-elle en 
rentrant avec distraction pour, ne rien entendre. 
Mais elle ne savait que penser d’un commission- 
naire , courbé sous le poids d’une statue , qui pa- 
rafait suivre et attendre les ordres d’Yorick. 

« — Je vous demande asile pour cette petite 
Diane, M. Léonard, dit- il au peintre qui restait 
-étotiné devant lui. 

— Asile pour vous et vos amis, monsieur, re- 
partit-il enfin. Vous savez comme nous- faisons 
place ici quand nous sommes trop à l’étroit. — Il 
faut lui en donner une inamovible, repartit le 
jeune homme. Car, elle sera trop bien ici pour 
vous quitter jamais ; et vous me permettrez de lui 
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rendre son piédestal , un bout de colonne , pour 
l’élever et la soutenir ; il a fait avec elle le voyage 
de Rome. — Expliquez-moi ?... — C’est pour l’étu- 
dier avec vos conseils , M. Léonard ; et mademoi- 
selle verra que ces mains sans bagues sont belles 
comme les siennes. » 

Madame Germeau cherchait avec anxiété où se 
cachaient les miroirs , dont l’absence commençait 
à l’inquiéter. 

« — Madame, vous cherchez quelque chose, dit 
la jeune artiste. . 

— Un ami ! cher enfant , qui me regarde et me 
réponde; un miroir, s’il vous plaît! est-ce que 
vous vivez sans miroir , pauvre mignonne ? Pour 
moi , je ne peux m’en passer , même pour me re- 
garder dormir : jugez quand j’ai une robe nouvelle 
et du goût de celle-ci. C’est ma cousine Irma qui 
me l’a choisie , elle choisit mieux pour les autres , 
cette aimable cousine; aussi je l’aime, elle lit si 
bien dans mon cœur! — Oui! elle est bien belle, 
dit sérieusement la petite Flamande. — Bien nou- 
velle et bien originale, n’est-ce pas ! Mais on a 
beau me le dire ; personne ne m’en fait compli- 
ment comme un miroir. M. Léonard, vous allez 
me gronder : vous me trouvez pâle! n’est-ce pas? 
— Non, certes, madame. 

— Si ! je dois l’être ; mais c ? est ma faute : je me 
suis réveillée à deux heures du matin , tout habil- 
lée devant ma glace. Je n’avais pu me quitter 
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moi-même; et je veux mon portrait dans ce vête- 
ment, M. Léonard! celui de l’an passé ne me res- 
semble plus. La taille est horriblement courte, et 
le ponceau est en horreur ce printemps. Je veux 
que mon mari me voie comme je suis là toute sa 
vie; il me semble qu’il m’aimera mieux. Un miroir! 
petite amie! un miroir ! » cria-t-elle avec uO tré- 
pignement d’enfant volontaire. 

La nièce de M. Léonard apporta courageuse- 
ment dans ses br s as la glace à bordure gothique, 
qui lui servait chaque soir pour tresser ses longs 
cheveux, sa seule parure de tous les jours. « —Est- 
ce là votre ami , à vous , ma belle ! dit madame 
Germeau avec une tristesse comique. Ah ! mon 
Dieu ! c’est encore un avare , ou bien , comme ceux 
qui vous regardent sans vous voir, ajouta- t-elle en 
jetant un coup-d’œil vif et prompt sur Iorick, dont 
le regard préoccupé n’était pas en effet admirateur 
pour elle. 

— Bon M. Léonard, ne faites aujourd’hui que 
la robe , je vous prie , car je suis horrible , autant 
que j’en peux juger là dedans, où je me vois 
comme dans un sceau d’eau trouble ! î» 

Ondine n’écoutait pas médire de son miroir. 
Retirée contre son chevalet, elle subissait, avec 
une résignation tremblante, la comparaison sé- 
rieuse qu’Iorick semblait faire de ces deux jeunes 
femmes, en les regardant tour à tour sans parler, 
et sans affectation pourtant. Ce fut la première fois 
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de sa vie qu’Ondine se demanda avec une frayeur 
de femme : « Suis-je laide? « et ses yeux baissés 
vers la terre protestaient qu’elle ne s’était répondu 
rien d’encourageant. Elle ne savait pas qu’une 
taille souple et naturelle , une tète ovale et pure , 
des cheveux qui pouvaient voiler toute sa timide 
personne, ne constituaient pas une grande laideur. 

Mais cette robe divine! ces tissus, cette écharpe 
fluide , ces rubans ! ces parfums ! ces fleurs ! cet 
air tour à tour languissant ou hautain , ces yeux 
inquisiteurs ou distraits, tout cela formait un pres- 
tige, un spectacle, un rêve à facettes éblouissant. 

La pauvre petite. Flamande jusqu’alors n’avait ja- 
mais pensé à la forme plus ou moins récente de sa 
robe de mousseline bleue , dont la propreté lisse 
faisait toutç l’élégance. o ' 

Madame Germeau n’était pas le secret de l’agi- 
tation qu’elle faisait naître. Une jeune fille retirée 
dans un vieux cloître démoli , occupée tout le jour 
à tailler ses crayons, vêtue en petite pensionnaire, 
et d’un maintien presque grave, n’était pas, dans 
sa pensée,, au rang des femmes qui vivent et que 
l’on regarde. C’était un simple meuble d’atelier 
eq harmonie avec ce miroir couvert d’un nuage 
humide, où elle se regardait de temps en temps 
parce qu’elle était indulgente , point moqueuse, et 
qu’il n’y en avait point là d’autres ; comme elle se - 
servait de M. Barbier quand elle le trouvait à la 
hauteur de son coude pour,l’appuyer sur lui. 
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« — Et madame votre mère ? votre mère , ma- 
dame , si bonne ! si simple ! » dit M. Léonard avec 
intérêt , en traçant une esquisse de tous ees jolis 
riens si chers, si essentiels pour madame Germeau. 
« — Toujours mourante , M. Léonard , répondit- 
elle. Ah ! Dieu ! ne m’en parlez pas tandis que vous 
me peindrez , bon M. Léonard , car ma figure se- 
rait toute bouleversée. » Et elle effaça avec promp- 
titude un pli qui s’était formé sur son front , et 
qu’elle aperçut dans le miroir peu flatteur du bon 
peintre. 

« — Je n’en suis pas à la tête, madame , reprit 
avec doueeur M. Léonard. Je peux donc vous ex- 
primer mon chagrin de celui que vous prenez tant 
de peine à cacher : mais sachant par M. Barbier 
que vous étiez partie pour la campagne, j’avais 
espéré que madame votre mère était mieux. — Oh! 
le médecin m’en avait répondu jusqu’à mon retour, 
répondit-elle vivement, sinon j’aurais perdu ce 
beau mois des roses pour ma mère. J’aime tant 
ma mère! Je n’aime que ma mère!... N’est-eepas, 
M. Barbier? — Sans doute, repartit M. Barbier, 
soupirant à la place de madame Germeau qui po- 
sait. Mais il faut être raisonnable , ajouta-t-il len- 
tement; car il respirait avec difficulté, et s’arrêtait 
souvent au milieu des phrases. On sait l’ordre de 
la nature : Dieu lui-même a dit : « Tu quitteras 
ton père et ta mère...» — C’est bon! interrompit- 
elle , avec une autorité charmante , en voilà assez. 
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On ne dit pas ces choses-là au moment d’une 
grande affliction , et quand on se fait peindre ; on 
prend son temps , M. Barbier. Mais il adore les 
citations , et c’est perfide. C’est une de ses passions 
malheureuses comme le chant. Vite, monsieur, 
parlez d’autre chose, où je vous boude , et je m’en 
vais sans vous. — « Elle est enjouée jusque dans la 
douleur, dit M. Barbier à demi voix; c’est une 
grâce de son caractère, et un bienfait du ciel , qui 
fait toute notre espérance dans le coup qui va la 
frapper ! » 

Il se tut; et , après un temps décent , il se remit 
à fredonner timidement pour ramener fin peu de 
gaîté et de soürire dans la physionomie du modèle. 
Iorick salua profondément , et disparut. 

« — Quel est ce loup? demanda madame Ger- 
meau, après l’avoir suivi curieusement des yeux. 
— : Un Allemand, mâdame, qui revient de Rome, 
où son goût pour les arts... — Assez , M. Léonard; 
je le sais par cœur. Un Allemand ! c’est tout dire ; 
ce nom est un portrait , ajouta-t-elle , en dévo- 
rant un petit bâillement expressif, qui ne fut point 
du goût de la jeune artiste. Il a l’air en effet d’ai- 
mer les statues! Celle-là est froide comme la 
neige, trouvez-vous pas? Il me semble qu’elle 
n’aurait pas la moindre tournure habillée comme 
nous. — Ce n’est pas le même genre de beauté, 
répondit M. Léonard ; mats les Grecs étaient fort 
amoureux de celle-ci. — Parce qu’ils ne connais- 
X. 22. 
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saient pas nos modes , ces bons Grecs. » Elle se 
leva , fatiguée de s’entrevoir toujours terne dans 
la glace , et lui tourna le dos; mais elle poussa un 
cri de joie en regardant l’esquisse de sa robe, 
amour de son cœur, rêve de sa nuit; et dit enfin 
solennellement : — « M. Léonard , vous n’âvez rien 
fait comme cela, vrai! c’est aérien; fantastique! 
Le portrait de ma cousine Irma, avec sa harpe et 
soit cachemire , pèsera déux mille auprès du mien. 
Si mon mari me refuse quelque chose après un 
tel présent, c’est qu’il lui manque une ame... de 
mari , du moins ; car une ame comme tout le 
monde , ilYa , j’en conviens. 

— J’aurais pensé, madame, qu’il a l’autre aussi, 
répliqua M. Léonard, en la faisant parler par 
étonnement , et qu’il ne vous refuse jamais rien. 
— Si, M. Léonard! reprit sérieusement madame 
Germeau, et comme avouant à regret ce tort, le 
x seul réel dont elle pouvait accuser son mari. Il 
m’a refuse hier un chapeau, pas cher, cent francs, 
et qui eût été bien mieux en harmonie avec cette 
robe. — Ah! diable! dit M. Léonard, en regardant 
l’autre joli chapeau qu’il croyait du jour même. — 
Mais je dois avouer, ajouta-t-elle , avec l’empres- 
sement d’un enfant rapporteur, qui a quelque 
scrupule d’une révélation grave, je dois dire que 
j’ai cédé sans révolte à sa prévoyance. Je dois 
prendre le deuil dans si peu de jours , pauvre 
mère!... que j’aurais mis à peine deux fois le joli 
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chapeau qu’il me refuse ; et la raison , M. Léonard, 
est une chose ennuyeuse , mais bonne à consulter 
quelquefois ; moi , je m’y rends toujours après mes 
premières larmes... 

% — Comment voulez-vous que son mari ne l’ido- 
lâtre pas? dit le bon M. Barbier, tout attendri. 
C’est une petite magicienne , monsieur ! elle a plus 
de raison que nous, les vieux ! 

— Venez, mon page ! s’écria-t-elle étourdiment. 
Vous savez, M. Léonard ! au temps du moyen âge, 
une dame châtelaine avait un page, tout petit, 
tout petit, et tout... elle s’arrêta pourtant, en par- 
courant des yeux M. Barbier, de la tête aux pieds , 
et laissant écrit sur ses lèvres rieuses le mot nain , 
qui se peignait au vif. « 

Après avoir pris l’heure d’une nouvelle séance 
pour le lendemain , cette apparition bigarrée dis- 
parut de l’atelier monotone ; et tout rentra dans 
l’ordre à ce coin paisible de l’ancien couvent des 
Capucines. 


LE NID D’HIRONDELLES. 


Elle demeura seule et rêveuse après que son 
oncle fut sorti , pour tenter la vente de son pay- 
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sage. Long-temps fixée à la même place, et debout, 
ses yeux se tournèrent plusieurs fo» vers cette 
toile protégée de mystère : et puis elle s’en éloigna 
lentement; et puis elle nettoya son esquisse de 
la veille, afin d’étonner son oncle et de le voir 
content. 

Ce qu'elle caressa le plus et réussit le mieux dans 
la parure de cette tête de mort, rendue avec une 
grande intégrité, ce fut une touffe de lilas qui se 
balançait en couronne sur l’ivoire morne et sail- 
lant dû front. Ce débris sans ame , au milieu de 
fleurs épanouies , semblait nager dans les parfums 
et la vie. 

C’était un jour de grande fête , car elle tra- 
vaillait au tintement monotone de toutes les clo- 
ches de Paris. Elle travaillait les jours de fête, 
à l’exemple du maître, parce qu’elle savait et 
respectait la cause de cette apparente irréligion : 
c’était le culte et l’adoration de son oncle pour 
Raphaël. 

Il se le représentait alors au Vatican de la pieuse 
Rome; les cloches tiennent une si grande place 
dans le luxe religieux de Rome ! Rapaël avait donc 
souvent peint au bruit pompeux des cloches: leurs 
sons inspirateurs l’avaient détaché des hruits vul- 
gaires du inonde, comme une grande voix qui prie 
entre la terre et le ciel. Dans ces momens sans 
doute Raphaël créait ses anges , et leur donnait 
les formes suaves, entrevues dans les rêves divius 
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d'une aine profondément éclairée de la prescience 

d’une autre vie ! 

Quand les cloches manquaient à M. Léonard, il 
chantait , car il avait la voix bçlle et vibrante; son 
écolière l’écoutait, attentive, jusqu’à ce que la 
nuit tombât sur leurs tableaux, et finît l’enchante- 
ment de la peinture. Souvent en broyant ses cou- 
leurs, en les distribuant sur la toile, la jeune fille 
se détournait pour essuyer ses yeux, car M. Léo- 
nard avait la voix de son père. Il ne savait pas 
quel triste et pieux souvenir il éveillait en elle. Il 
ne savait pas qu’autrefois , quand elle était sur les 
genoux de son père , où on la croyait endormie , 
elle sentait son petit cœur se fondre et ses joues se 
couvrir de larmes à cette voix sensible et sonqre 
qui tremblait dans son oreille. « La voix de Dieu 
sera comme cela , » pensait la petite fille qui savait 
ses prières ; et elle se pressait sur la poitrine puis- 
sante de son père, comme si elle eût dit: Mon 
père, priez pour moi! 

Ainsi 1a voix de son oncle la faisait passer sous 
toutes les fraîches impressions du premier âge. 
Elle revoyait une rue flamande, calme, silencieuse, 
animée seulement en" été par leurs concerts de fa- 
mille, où, le soir, autour de l'humble porte verte, 
on était assis sur la fraîcheur du seuil. Puis , re- 
venait l’aspect mélancolique d’un cimetière qui 
s’ouvrait à la droite de l’agreste maison. Souvenirs 
de paix ! de l’innocente union d’une famille alors 
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entière! maintenant défaite , errante! Vous, qui 
rappeliez toujours qu’elle était orpheline ; que la 
vie, pour elle, ce serait l’isolement; l’étude, le 
goût solitsfire des arts; et cette vie commençait à 
quatorze ans : devait - elle toujours lui suffire? 
*i Oui! oui, répondit-elle ce jour-là plus distincte- 
ment à elle-même : j’avancerai ainsi sans lever les 
yeux; j’apprendrai la perspective pour mes ta- 
bleaux seulement; je passerai en m’oubliant dans 
ce monde dont je peindrai de loin quelques scènes 
candides; elles seront pour ma sœur! pour mon 
oncle; et... pour mon oncle et pour ma sœur; je 
ne tonnais qu’eux; plus rien qu’eux! Je peindrai 
les enfans. C’est beau , les enfans ! Je peindrai ceux 
de ma sœur, endormis sur ses genoux. Oh ! j’ai 
bien du bonheur devant les yeux !• pensait-elle en 
les détournant de la tête de mort , et les y repor- 
tant sans cesse. Oh! oui! ma vie côulera comme 
l’eau sous les arbres. J’aime l’eau ; je peindrai le 
paysage. On dit que rien ne calme mieux l’insomnie 
que de se figurer seul au milieu d’une campagne 
verte , arrosée par des eourans d’eau pure. On les 
regarde, on les entend frémir dans les grandes 
herbes; une «fraîcheur idéale d’abord, puis réelle,, 
passe sur le front, et coule dans le cœur. Je l’ai 
senti : j’ai bu cet innocent opium quand j’avais du 
chagrin... Oh! que j’ai eu de chagrin! Mais je n’en 
aurai plus... je serai heureuse dépeindre, et je 
peindrai pour être heureuse! » Un soupir profond 
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l’arrêta : elle releva ses yeux sur le triste modèle 
qui semblait la regarder aussi : par degrés son pin- 
ceau refusa d'obéir ; elle cacha son front dans ses 
mains , et fondit en larmes. 

« 11 faut que j'écrive à ma sœur! » dit-elle en 
s'élançant comme pour fuir son fantôme. Elle re- 
vint pourtant se placer devant lui, mais ne le re*- 
garda plus en écrivant : 

,« Vous souvenez-vous, ma sœur, sous le grand 
toit de notre cour, tous souvenez-vous d’un nid 
d’hirondelles? Selon l’opinion de mon père, il 
portait encore bonheur à notre maison, dont la 
paix commençait à chanceler sous des orages dont 
je niai jamais osé chercher à approfondir les cau- 
ses. Ici même , c’est comme si je vous en parlais à 
l’oreille, tant j’ai peur d’éveiller rien de ce qui 
pourrait trop me l’apprendre. Mais ce nid d’hiron- 
delles, ce pauvre nid, je peux vous le rappeler, 
comme une jlés images restées le plus au fond de 
mon souvenir de ce temps-là ; de ce temps vague 
et triste qui me retrace toutes vos figures aimées 
comme des portraits que je retrouverais au fond' 
d’un tiroir. 

» Je rentrais une fois de l’école, ivre de cette 
joie bondissante qui semblait toujours mettre des 
ailes à mes pieds; ma sœur, vous souvenez-vous! 
il ne faisait pas nuit; mais le jour n’avait plus d’é- 
clat dans notre grande cour si propre, où il y avait 
de l’herbe. Je crois me rappeler qu’un air et un 
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goût d’orage succédaient à une journée chaude et 
pleine de soleil : car c’est à travers cette teinte que 
j’ai vu et que je vois encore ce «qui nous jeta tous 
dans un étonnement consterné. 

» Vous étiez assise sur l’escalier de pierres gri- 
ses qui descendait dans la cour 5 vous faisiez les 
ourlets d’un bonnet de gaze pour le lendemain, 
une fête. Sans être encore arrivée jusqu'à vous , je 
vous criai, haletante: « Ah! bonjour! c’est toi?» 
Vous me répondîtes affairée et contente : «Ah! 
bonjour! voilà mon beau bonnet! Tu reviens? — 
Oui. Où est maman? où est mon frère, et mon père, 
et tout le monde? 

— «La, là, et là? » me dites-vous en montrant 
la salle à manger, le pavillon plein de fleurs au- 
dessus du large escalier, et la grande porte ouverte 
sur la rue. Je levai la tête vers la petite terrasse, 
et je vis maman penchée pour nous regarder. Je 
tendis les bras avec amour : « O marpan! bonsoir! 
me voilà. » Elle sourit avec ses yeux si attirans ! si 
chers, si bleus! et le ciel allait toujours se cou- 
trant. 

« Mais nous étions bien, tous ensemble! sous 
le même toit! Là, mon père sur le seuil. Là haut, 
maman, que je voyais aller et venir à travers des 
flots de linge blanc comme la fleur des prés , di- * 
sait-elle avec son orgueil de bonne ménagère , et 
le serrant dans des corbeilles pour le rentrer dans 
- ses armoires luisantes. Vous, ma sœur/ douce et 
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heureuse, vous faisiez votre ouvrage de jeune 
fille; moi, enfant, je rentrais de l’école dans la 
maison bien aimée. Nous étions bien! malgré le 
nuage qui pendait sur la rue et rendait les murs 
blafards, malgré les cris qui sortaient d’abord ra- 
res et plaintifs, et puis après plus aigus, pluspres- 
sans du nid d’hirondelles, palladium tremblant, 
comme j’entendais dire souvent à mon père, mais 
où s’appuyaient toutes nos superstitions de bon- 
heur; Vous souvenez-vous que ces cris devinrent 
bientôt si âpres , si perçans , qu’ils attirèrent un 
par un tout ce qu’il y avait d’êtres vivans dans nô- 
tre maison, et que chacun devint curieusement 
spectateur d’une lutte étrange qui s’établit entre 
les habitans du nid , ménage depuis quelques jours 
moins harmonieux et souvent querelleur? 

» La femelle avait fui sur un toit voisin du nô- 
tre, et qui s’élevait, je le vois encore, à une hau- 
teur prodigieuse pour mes yeux de sept ans. Le 
mâle tenait sa place au nid, et couvrait tristement 
ses petits de ses ailes étendues , jetant des regards 
fréquents et pleins de ressentiment vers le toit 
d’où la fugitive le regardait aussi sans bouger. Il 
s’élançait quelquefois jusqu’à elle, tournait comme 
pour l’envelopper, se posait un moment pour dis- 
courir, on l’eût dit , au battement de ses ailes , au 
mouvement agité de sa tête ; puis il se renvolait à 
grand essor comme pour ramener sa cOmpagné au 
nid , où il rentrait le cœur palpitant , les yeux ar- 
X. • a3 
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dens de colère et d’anxiétude , mais seul! toujours 
seul ! 

» Cinq à six voyages se renouvelèrent inutiles ; 
pleins de sollicitudes, de prières, de menaces inu- 
tiles , toujours inutiles ! Et la fixant enfin d’un œil 
désespéré , la fureur parut s’emparer de lui , et 
faire trembler ses ailes avec tout son corps , qu’il 
appuyait à peine sur le bord du nid déserté: il 
s’arracha lui-même des plumes de sa poitrine , qui 
tourbillonnèrent long-temps daus la cour; puis il 
poussa des clameurs d’une inconcevable détresse , 
qui parurent répandre une tellealarme.au milieu 
de ses enfans , qu’ils se prirent à crier eux-mèmcs 
eu aveuglesqu’ilsétaientencore, et à s’agiter comme 
pour se sauver de quelqne grand danger qu’ils ne 
comprenaient pas. Leur mère, impassible, sans 
mouvement , mon Dieu ! souvenez-vous-en donc , 
ma sœur ! regardait avec froideur cette perturba- 
tion saisissante, et demeurait loin, enveloppée avec 
ses ailes fortement ployées sur son corps, qu’elle 
amoncelait sous elle comme pour prendre un pied 
immobile sur les ardoises , que de larges gouttes 
de pluie rendaient déjà glissantes. Toutes nos tètes 
étaient en l’air ; tous nos visages restaient avide- 
ment attachés sur cette scène inattendue, et mon 
père, attentif, plus sérieux qu’il n’était d’ordinaire, 
disait de temps en temps: « C’est étrange! c’est 
triste! quelle chose singulière! Voyez-vous, ma 
femme ! » poursuivait-il en regardant d’en bas ma 
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mère, qui croisait ses mains avec* une admiration 
désolée. Etait-ce l’orage qui la faisait paraître pâle 
et terne , elle si belle ! si brillante toujours , si rose, 
ma sœur , sous la forêt de cheveux blonds dont le 
poids adorable s’échappait souvent des fines den- 
telles qui la paraient! Que j’aimais ma mère! Je 
me sens à genoux devant son souvenir... Quelle 
suite et quelle liaison d’idées fondues ensemble ont 
depuis fortement incrusté son image dans cette 
scène d’hirondelles et d’orage... J’en ai froid; et 
vous , ma sœur ? surtout en me rappelant mon père 
qui l’aimait avec une passion si grave et si pro- 
fonde ! surtont en me rappelant ce nid où le mâle 
abandonné, se livrant tout-à-coup à unè douleur 
si frénétique et si puissante, qu’après avoir décrit 
quelques cercles de son vol irrégulier et nerveux , 
dans un silence imposant et lugubre , il se plongea 
entier dans le pid de ses pauvres jeunes , qu’il sai- 
sit d’un bec inflexible et déchirant. Remontant alors 
quatre fois vers le ciel , comme pour rendre leur 
chute plus sûre et plus mortelle , il précipita les 
nouveau-nés de toute la hauteur de son essor sur 
le pavé de notre cour , où ils s’écrasèrent tous à 
mon désespoir. Et vous tous aussi , vous vous mî- 
tes à crier, et à courir comme si vous y pouviez 
quelque chose ! La tendre nichée ne bougea plus 
et le mâle triomphant, lui, remonta hérissé , fris- 
sonnant de toutes ses plumes , se poser devant sa 
femelle p*étrifiée d’horreur, mais qui, furieuse à 
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son tour, se jeta dans l’air sombre*sillonné d’éclairs, 
et se mit aie poursuivre avec une vélocité prodi- 
gieuse, confondant avec les cris d’une horrible 
victoire ses cris de mère, et des imprécations à dé- 
chirer son gosier; je voié, j’entends , j’éprouve en- 
core qu’a près avoir sifflé et tournoyé l’un sur l’au- 
tre , jusqu’à nous éblouir, ils disparurent ; et qu’il 
tonna! 

» Le lendemain, il y avait du sang et des plumes, 
et un nid détaché était sur les pierres. 

» Feu de temps après, je naviguais avec ma 
mère, seulement ma mère! vers l’Amérique, où 
personne ne nous attendait. Elle était muette , cette 
mère si charmante, elle était loin de vous tous. 
Nous nous regardions avec épouvante, comme si 
nous ne nous reconnaissions plus. Elle me serrait 
le bras , et me collait contre elle, à chaque roulis 
de cette maison mouvante et inconnue dont les 
raouvemens la faisaient malade à la mort. Et puis 
enfin , ma sœur, après trois mois encore , je revins 
seule , vêtue de noir n’osant plus me bouger dans 
le monde, où la mort tourne toujours comme l’hi- 
rondelle furieuse... Et à présent, tpur-à-fait or- 
pheline , me voici chez mon oncle , qui croit que je 
serai peintre, et que je serai heureuse ! >* 

Elle cessa d’écrire. Son oncle , en rentrant au 
bout de quelques heures, la retrouva à la même 
place, la tête penchée devant son travail , douce- 
ment et profondément endormie. Il lut le papier 
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ouvert encore sur ses genoux ; la regarda triste ; 
leva la main sur sa tête peut-être pour. la bénir, et 
jeta une pièce d’or dans son tablier. Elle ouvrit les 
yeux , prit la pièce brillante , regarda son oncle à 
demi éveillée : — « Les autres ! dit-elle en tendant 
ses petites mains ouvertes. — Les autres ! comme 
vous y allez, mademoiselle; vous croyez donc que 
le bien vient ainsi en dormant? Hélas ! ma pauvre 
enfant , c’est tout ce que le sort peut faire pour no- 
tre service : vingt francs d’à-compte sur l’avenir et 
le talent de votre oncle , et le reste... dans l’incer- 
titude! — Que cela d’à-compte, mon oncle! Quoi! 
sur un tableau si beau , si frais , si pur , où les ar- 
bres bougent dans un fond plein d’air ! que cela d’à- 
compte ! quel dommage ! dit-elle tout-à-fait éveil- 
lée; les choses n’arrivent jamais comme on les ar- 
range ! » 

Et je le dis encore, présentement que je ne suis 
plus cette jeune fille à qui son bon oncle prophé- 
tisait : « qu’elle ferait de la peinture; et qu’elle se- 
rait heureuse ! » 


MARCELINE VALMORE. 


X. 
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CHEVALIERS D’INDUSTRIE. 


C’est un état , comme ferblantier, tailleuf , mar- 
chand d’estampes, maquignon, ou homme de 
lettres. 

Vivre au jour le jour, n’importe comment, est 
une maxime si répandue parmi nous, que, lors- 
que , de ma large croisée , je jette un regard dans 
la rue , je hausse les épaules , et souris de pitié à 
la vue de ces coups de chapeau affectueux , de ces 
serremens de main empressés , de ces révérences 
profondes, avec lesquels s’accostent et se quittent 
ceux qui viennent et ceux qui s’en vont. 

J’ai parlé de révérences , n’est-ce pas? c’est qu’il 
y a aussi, dit-on , de par le monde , des chevaliers 
cl 'i 71 dus trie femelles , pour lesquels pn n’a pas en- 
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core créé de mot technique , tant les femmes sont 
privilégiées en tout, ou plutôt parce que le dic- 
tionnaire de notre langue étant une propriété et 
une création des hommes , il a paru galant à ceux-ci 
de ne pas enlaidir d’un vice aussi odieux l’être faible 
à qui nous devons , selon la religion et la morale , 
d’accord cette fois , aide et 'protection . 

Ainsi, soit égoïsme, soit politesse, nous ne vou- 
lons pas qu’il y ait, parmi les vieilles mères ou les 
jeunes filles, de chevaliers d'industrie. Pourquoi 
serais-je plus sévère que le Dictionnaire de Boiste 
ou le Dictionnaire de l’Académie? Et puis, d’ail- 
leurs, ai-je jamais été victime de chevaliers d’in- 
dustrie en cornette, en guimpe ou en robe de den- 
telle?... Et, tout bien considéré, ma première 
assertion ne serait-elle pas une calomnie contre un 
sexe déjà trop soumis à la puissance des hommes?... * 
Pauvres femmes! encore un ennemi à combattre! 
encore une lâche accusation à détruire !... Grâce , 
mesdames ! j’écrivais tout à l’heure sous une fâ- 
cheuse influence , je m’accuse , je demande merci , 
et je reconnais avec vous qu’il n’a pas un léger 
tort à se reprocher celui qui, en traçant votre por- 
trait, voit dans votre vie si monotone d’émotions, 
si régulière de larmes , autre chose qu’une con- 
stance dans le malheur que nous ne savons pas 
apprécier, un courage dans les revers que nous ne 
pouvôns pas comprendre. Voyons, suis-je par- 
donné? Faut-il me mettre à deux genoux devant 
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une main prête à frapper, devant un regard prêt 
à confondre? m’y voici. Êtes-vous satisfaites? 

Il n’y a donc de chevaliers d’industrie que parmi 
les hommes. Mais, variée comme la famille des 
coléoptères, cette classe d’individus sans cesse en 
mouvement, se rencontre partout, dans les hauts 
salons, dans la demeure de l’infortune, dans l’a- 
telier du peintre , dans le cabinet de l’homme de 
lettres. Vous en voyez en chapeau à plumes (re- 
marquez , je vous prie , que les femmes ne portent * 
pas , seules , de plumes au chapeau), vous en trou- 
vez en épée au côté , en dossier sous le bras , en 
redingote usée, en habit de fashionable, en veste 
de peuple, en hotte de commissionnaire, en croc 
de chiffonnier. Le chevalier d’industrie n’est pas 
seulement joueur élégant autour d’une table à rou-r 
lette, ou beau diseur dans un foyer de théâtre, ou 
cavalier intrépide et gracieux sur un alezan anglais > 
ou un bai-brun d’Andalousie; il est encore fort et 
querelleur sur le quai de la Grève , ou importun 
et bavard en vous vendant une contre-marque de 
théâtre , ou ivrogne et roturier si sa journée d’au- 
mône a été bien remplie... Véfour et le café de 
Paris ne sont pas plus riches en chevaliers d’in- 
dustrie que le marchand de vin de la rue Quin- 
campoix ( car il doit y en avoir au moins un dans 
cette rue fétide), ou le plus enfumé des estaminets 
de la Cité. Vivre aux dépens de dupes , est l’idée 
première de qui ne possède pas d’autre industrie. 
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Les chevaliers , exercé» à ce genre de commerce , 
loin d’en rougir, se racontent entre eux , le soir, 
leurs belles actions de la journée; et, prothées 
habiles à échapper aux lois , ils varient leurs exer- 
cices à l’infini , comme ces adroits directeurs de 
spectacles, qui, pour attirer les curieux, leur 
donnent pêle-mêle des facéties et de la morale, du 
drame et de la farce... Chez ceux-là, néanmoins, 
lo drame occupe un plus vaste espace, et, le bras 
de la justice long-temps incertain, pèse enfin sur 
les misérables qui l’ont bravé , tandis que , fidèles 
à leur code, sous les verroux même des cachots, 
ils préparent les ressources à l’aide desquelles ils 
échapperont plus tard au fouet noueux du garde- 
chiourne de Toulon ou de-Rochefort. Du chevalier 
d’industrie au voleur, il y a juste la même diffé- 
rence qu’entre le cabanon de Bicêtre et la geôle de 
Brest. De l’un à l’autre, un pas , une minute , un 
regard , un désir. ✓ 

Je rentrais , une nuit , fort tard , à l’Observatoire. 
Presque en face du mur bas et poli, où le maré- 
chal Ney vit s’éteindre un moment d’erreur et 
vingt-cinq ans de gloire, un homme- assez bien 
vêtu sort de derrière un arbre , et , d’une voix mal 
assurée : 

« — Monsieur! quelque chose, je vous prie? i» 

• Je redoublai le pas. 

« — Monsieur, me dit-il , avec un organe sonore , 
je ne t sais où aller coucher; donnez-moi quelque 
chose. 
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— Je n’ai rien... » et j’allais d’un train!... 

L’homme se précipite, me saisit au collet *et 
d’une voix retentissante : « — Monsieur! faites- 
moi l’aumône. 

— Il est bien tard pour demander ! 

— Oui; mais il est bien tard aussi pour me re- 
fuser. » 

Je lui donnai une pièce d’argent , et il s’élança , 
sans me remercier, vers le boulevard Mont-Par- 
nasse. 

A la clarté vacillante du réverbère , j’avais pu 
distinguer les traits de cet homme. Ils étaient abat- 
tus , mais non flétris ; son regard avait un caractère 
de méchanceté qui ne me semblait pas naturel, on 
eût dit qu’il faisait un effort pour paraître effrayant, 
comme celui qui grossit sa voix en face d’un enfant 
mutin qu’on corrige avec la peur. Sa parole était 
brève , rapide , écolière ; elle m’atteignit sans émo- 
tion ; j’eus presque envie , après le premier mo- 
ment de surprise , d’inviter mon mendiant à m’ac- 
compagner, bras dessus, bras dessous, jusqu’à 
l'Observatoire. Il ne m’en laissa pas le temps; et 
je lui avais fait l’aumône sans pitié d’abord, puis 
avec regret, quand je le vis s’éloigner aussi promp- 
tement. 

Le matin je racontai mon aventure d’assassin à 
mes frères ; ils m’invitèrent à plus de circonspec- 
tion , et à prendre à l’avenir une autre route. 

Le lendemain , je rentrai à minuit , seul , à pied , 
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en passant sous les mêmes allées sombres d[e cette 
m^ghifique avenue qui lie si majestueusement l’Ob- 
servatoire au Luxembourg, et qui fut tracée par 
ce misérable Napoléon Bonaparte, à qui nous de-, 
vons presque tout ce qu’il y a de beau dans Paris... 

Je ne fus accosté par personne cette nuit-là , ni les . 
nuits suivantes. 

Mais, à deux mois de distance du jour de ce 
petit événement , je me trouvai un soir, marchant 
dans l’ombre, le long des fossés de la Bastille.... 
(Encore un large souvenir de Bonaparte !) « — Mon- 
sieur ! faites-moi l’aumône ! » 

Pour le coup, je reconnus ma voix de l’Obser- 
vatoire , et je m’arrêtai tout net en face de mon 
brigand pour rire... Il tremblait déjà. 

u — Je vous reconnais; vous m’avez arrêté il y 
a deux mois , à minuit , dans une allée , près le 
boulevard Mont- Parnasse ; je vous arrête à mon 
tour. 

— Que ferez-vous de moi? 

— Ce qu’on fait des voleurs et des assassins ; et 
pourtant je suis sûr que vous n’ètes ni l’un ni l’au- 
tre. Suivez-moi. » J’avais parlé haut. 

Et le brigand me suivit sans dire une parole , 
sans oser me regarder. Il pouvait m’échapper, car 
j’étais devant lui, à deux pas. Je me retournai. 

« — Je parie que vous n’avez ni canne ni épée , 
ni pistolet, ni poignard sur vous. 

- — Je n’ai pas même une lame de canif; qu’en 
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ferais-je? Vous l’avez dit : je ne suis ni un voleur 
ni un assassin ; je vis , depuis plus de six mois, de 
ce genre de commerce , attendant toujours que* 
quelqu’un me mène devant l’autorité , qui se char- 
gera alors de ma nourriture et de mon logement... 
Merci, continua-t-il d’une voix émue, merci de 
m’épargner de nouvelles et pénibles courses, » 

Qu’avais-je à faire?... De la morale? Eh! bon 
Dieu ! l’industriel ne m’eût pas compris. „ 

« — A quoi emploierez- vous ces deux pièces de 
cent sous , si je vous les donne? 

— A vivre. 

— A vous soûler. 

— Je me suis soûlé deux seules fois , monsieur. 
La première, le jour où je commençai mon genre 
d’industrie; la seconde, un soir que je volai un 
pain pour mon fils. 

— Que fait votre fils , en ce moment? 

— Il m’attend , et crie misère. 

— Où? 

— Chez lui , chez moi. 

— Votre demeure? 

— Partout, et nulle part. Je mange dans la rue, 
je couche dans la rue , à côté de mon, enfant que 
je réchauffe. Hier, je voulais me noyer ;et, en déses- 
poir de cause, je tendis la main à un passant.... 
« — Travaille, me dit-il avec brutalité. — Je vous 
demande du travail, lui répondis-je. — Viens.» 
Je suivis ce riche; il m’ordonna de porter à son 
X. 24 
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domicile, rue Saint-Georges, un vaste panier de 
vins délicats. Je fis une lieue, à pied, sans sou- 
liers, suivant son cabriolet, et j’arrivai essoufflé, 
«i — Tiens, me dit l’homme riche, voilà ta paye...» 
Et je reçus douze sous. Cet homme riche me vola 
douze sous , au moins. 

« Mon fils mangea, nous fûmes abrités pendant 
une nuit, et je renvoyai au lendemain ma résolu- 
tion de me noyer. Ce lendemain, c’est aujour- 
d’hui. » 

Ce mendiant d’une si singulière espèce allait 
m’échapper; je l’arrêtai. — « Tenez, voilà dix 
francs. — Ah! monsieur, avec cela et quelque 
douze sous de gens aussi riches que celui de la rue 
Saint-Georges, -je vivrai un mois, et mon fils man- 
gera du pain. » 

Il fut en effet abrité pendant quelques jours, le 
mendiant-assassin-e/i<?ra//er d’industrie ; peut-être 
fit-il aussi chauffer, à un foyer ardent, les petites 
mains rouges et glacées de son enfant; et moi, 
après lui avoir souhaité un meilleur avenir, je ren- 
trai joyeux, et je dormis d’un sommeil doux et 
calme. 

Qui , d’entre vous , sera le premier à jeter la 
pierre à mon protégé? 

Voulez- vous me suivre et entrer avec moi, ol)-* 

é 

servateur, dans cette vaste église où sont age- 
nouillés tant de dévots personnages?... Voyez; en 
voilà un, tout près de la chaire. Quelle piété! 
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quels regards fervens vers le ciel! Il sait prier, 
celui-là , du moins ; peu lui importe qu’on le re- 
garde, qu’on l’écoute, qu’on l’étudie !... Il ne voit 
que l’autel où se consommç le sacrifice , il n’en- 
tend que les pas du laïque qui, d’une voix glapis- 
sante , demande quelque chose pour les âmes du 
purgatoire,* pour les pauvres de la paroisse, ou 
pour les frais du culte. Notre dévot fait sonner 
dans son gousset quelques pièces de monnaie , et 
présente une main aveugle au bassin ou à la bourse 
brodée du quêteur. Il ne veut pas que son offrande 
fasse du bruit , il la dépose doucettement , silen- 
cieux et recueilli, et puis il change de chapelle 
. pour assister à une nouvelle mes'fce , à de nouvelles 
quêtes.;.. Imitez ses vertus , et vivez de cette vie 
d’extase et d’aumônes. * 

Pauvres idiots ! Voulez-vous que je vous dise 
que c’cst là un chevalier d’industrie en cheveux 
plats , en redingote marron , en bas rayés , en bou- 
cles de cuivre à ses souliers couverts ? *Eh bien ! 
cela est; et cet homme dont vous admirez le zète 
religieux, n’ira déjeuner qu’après avoir entendu 
cinq ou six messes au moins. Sa charité lui rap- 
porte. Dès que la bourse lui est présentée , il y 
dépose ostensiblement une petite pièce de mon-* 
naie, et en retire une plus grande , quelquefois 
une plus brillante. Ses doigts ont des yeux; il 
voit, au tact, celle qu’il doit chosir; en une se- 
conde il a gagné une portion de son déjeuner ; 
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quand midi a sonné , il est sûr de dîner à peu de 
frais , et l’hypocrite répond par un eoup-d’œil de 
bienveillance au Dieu vous le rende du sacristain 
empressé de passer pçès de lui. Chaque église , à 
son tour, voit périodiquement mon pieux person-, 
nage.. 

N’aimez-vous pas mieux mon chevalier d’indus- 
trie assassin ? ^ 

Je vous le répète donc. Toutes les classes de la 
société ont leurs experts qui glacent la bienfaisance 
dans le. cœur de l’homme généreux, ou tuent la 
confiance et la- bonne foi dans ceux qui ont été 
dupes déjà d’escrocs ou de fripons. 

Je me suis trouvé, il y a peu d’années, témoin 
d’une scène vraiment curieuse. Je suis conteur, 
écoutez-moi , je vous rendrai cela en temps et lieu. 
Oh! je sais écouter ^ussi. 

Presque en face du café des Variétés , rendez- 
vous habituel d’une foule d’hommes de lettres, 
qui viennent se dire, le matin, leurs succès ou 
leurs chutes de 1% veille , avec une modestie qu’on 
ne trouve que là.... et partout ailleurs, un pauvre 
aveugle assourdissait les passa ns d’un chant criard 
et faux. Quelques niais le prenant pour un ex- 
artiste du théâtre devant lequel il psalmodiait ses 
litanies, lui tendaient une main généreuse, et la 
petite pièce de monnaie tombait dans la sébile du 
caniche que l’aveugle retenait par une ficelle. A 
chaque charité le pauvre reconnaissant disait, 




d'industrie. ** 281 

comme le sacristain de tout-à-lTieure , Dieu vous 
le rende ! Mais tantôt , infortuné Bélisaire ! il appe- 
lait capitaine, la grisette compatissante,; madame, 
la petite fille à qui une grand’raère apprenait l’au- 
mône ; et mademoiselle , un sergent-major à mous- 
taches touffues et à chevrons sur le bras* 

Un jour, un enfant de sept à huit ans (à cet âge 
on est si plein de malice, quand On a été élevé 
dans un collège de Paris ) , un petit espiègle qui 
venait d’acheter une paire de ciseaux , s’arrête de- 
vant la face rubiconde du mendiant; et l’idée lui 
vient d’essayer, aux dépens de l’aveugle, le prix 
de son achat. Crac ! la ficelle est divisée. Aussitôt, 

' m ë 

sans réfléchir à la foule qui l’entoure , celui-ci se 
lève, poursuit le gamin sur le boulevard, l’atteint 
après mille détours , lui applique un soufflet et un 
vigoureux coup de pied au derrière , rejoint son 
caniche , renoue la ficelle, et crie de nouveau : 
Ames charitables , pour le pauvre aveugle , s’il vous» 
plaît! 1 ■ 

La journée fut peu productive; et maintenant 
c’est près la barrière du Trône que notre aveugle 
clairvoyant poursuit les passans de sa voix souffre- 
teuse... Chevalier d’industrie en guenilles! 

Mais changeons de scène. 

Voici de riches tapis, des bronzes de Ravrio ; 
voici de la soie et des broderies ; voici des diamans 
sur des poitrines nues, des rubans rouges sur des 
habits de Staub ou de Lânder : quels élégans ca- 
X. . 24. 
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valiers! quelles femmes délirantes ! Écoutez. De- 
raoustiers n’aurait pas mieux tourné un madrigal , 
le duc de Richelieu n’eût pas été plus minutieuse- 
ment poli. Est-ce hne seule famille?... On le dirait 
à l’aménité de langage qui frappe lès oreilles. 
Sont-ce des frères qui revoient des frères?.... On 
le croirait à l’émotion des caresses. Quelle déli- 
cieuse soirée je vais passer! Le jeu, pour jouer 
plutôt que pour gagner; la danse, pour dansêr 
plutôt que pour achever une séduction. Oh ! j’aime 
la vie , et je comprends maintenant le bonheur des 
riches. C’est tous les îpardis qu’on se réunit ici ; 
tous les mardis je serai des premiers au rendez- 
vous. Lajoie des autres fait ma joie, on est si heu- 
reux de l’être en compagnie ! hâtons-nous donc de 
jouir de tout, car la vie est courte lorsqu’elle s’é- 
coule dans une semblable ivresse. 

Qu’est-ce, grand Dieu!.... quel bruit étrange! 
, on brise des meubles , les dames fuyent épouvan- 
tées , on entend des épithètes que répètent souvent 
les échos des halles. Deux hommes se toisent d’un 
œil menaçant , ils échangent leurs adresses et se 
quittent... Je poursuis le plus injurié, celui qui 
avait l’air le plus peiné d’une scène aussi bruyante, 
et je lui offre des consolations. Il arrangeait, sans 
m’écouter, le nœud de sa cravate , et se mirait à la 
glace de l’antichambre. M. Jules de Rembrun 
l’accosta. . , 

<f — Eh bien! mon ami; combien as-tu gagné? 
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— Cent cinquante louis seulement. 

— Maladroit!... A quelle heure le rendez-vous? 

— A huit heures. 

— Où ? • v . 

— Au bois de Boulogne. 

— Je me suis entendu avec Ernest, qui lui ser- 
vira de témoin. Sur le terrain je lui chercherai 
querelle; tii sais que j’ai la main leste, il faudra 
qu’il commence par moi , et alors... 

— J’entends. Tiens, voilà vingt-cinq louis. 

— Et pour Ernest? 

— C’est juste, remets-dui une somme égale. A 
demain. 

— A demain. » 

Le témoin rentra. Je viens de parler à votre 
adversaire, dit-il tout bas à celui qu’on avait volé. 
C’est à huit heures ; soyez exact. 

« — Je ne me fais jamais attendre à de pareils 
rendez-vous. 

— Nous verrons , monsieur. » 

Ainsi , trois chevaliers d’industrie contre un 
honnête homme : le moyen de leur échapper! 

L’esprit a ses sympathies comme le cœur; je 
me sentis le besoin , après une scène aussi scan- 
daleuse , d’épancher mes nouvelles réflexions dans 
un sein qui pût me comprendre. Un jeune homme 
d’une physionomie douce et prévenante, et qui 
était reste presque immobile au milieu du tumulte, 
nie parut plus propre qu’un autre à répondre à 
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mes questions. Je l’avais entendu , Quelques in- 
stans avant , demander mon nom à un de ses voi- 
sins , en des termes au moins singuliers. « — Quel 
est, avait -il dit, ce monsieur, au teint basané, au 
regard de comète , à la bouche cadencée , au 
geste si rapide? Nous ne l’avons jamais vu ici; 
d’où vient-il? Qui l’a présenté? Tout-à-l’heure il a 
* invité une demoiselle à danser , et la demoiselle a 
accepté en tremblant... On dirait un Méphisto- 
phélès. — Je ne le connais pas , » fut la réponse 
qu’il reçut. 

Un quart, d’heure après, je m’approchai du cu- 
rieux. — « Pardon , monsieur, de vous interrom- 
pre dans vos méditations; mais j’aime encore 
mieux m’adresser à un jeune homme qu’à un vieil- 
lard pour certains renseignemens. Des yeux d’a- 
dolescent voient mieux que des yeux à besicles; 
et puis , lorsque je vous retrouve là , si calme après 
un tumulte aussi inconvenant , je pense que vous 
m’expliquerez la cause d’une querelle qu’il est 
surprenant qu’on n’ait pas empêchée. 

— Votre nom? 

— Arago. 

— Arago! Êtes-vous frère du célèbre?... 

C’est moi qui suis le célèbre. 

— Vous êtes bien jeune. 

— Merci du madrigal pour mon frère et pour 
moi. 4 . 

— N’est-ce pas vous , sans plaisanterie , qui 
avez tant voyagé? 
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— Sans plaisanterie, c’est moi. 

— Quel est le pays de la terre le plus curieux, 

— Par ses habitans , c ? est la France. Je n’ai vu , 
en entrant ici , que des visages de bienveillance , 
je n’ai entendu que des paroles d’aménité ; et, une 
heure s’est à peine écoulée , que déjà l’on se qne- 
relle , l’on se bat , et l’on se jette à la figure les 
épithètes les plus outrageantes. 

— On voit bien que vous arrivez des antipodes. 
Ce n’est pas la querelle qui doit le plus vous éton- 
ner ici; c’est la gaîté et le calme des dames qui en 
ont été témoins. Voyez; elles dansent, elles cau- 
sent ; noubliez pas cette jeune personne qui a 
accepté votre invitation , allez sautiller avec elle , 
car elle vous cherche des yeux , malgré la peur 
que lui fait votre figure sauvage , et venez me re- 
joindre ; nous causerons après. 

— Je ne vous fais donc pas peur à vous? 

— Je ne crois pas. 

— Tant mieux ; car, foi d’honnête homme, je 
n’ai encore mangé ni petit garçon ni petite fille. 

— Je n’en répondrais pas. » 

La contredanse fut d’une gaîté folle; sans or- 

gueuil , mademoiselle D me témoigna quelque 

regret de s’être montrée trop sévère à mon égard ; 
et moi, glorieux, je me félicitai tout bas d’avoir 
laissé toutes les femmes sauvages aux steppes des 
Amériques , ou dans les archipels de la mer du 
Sud. 
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Mon jeune blondin m’attendait en souriant. 

« — Allons, allons, me dit-il, vous vous pliez 
fort bien à nos usages. Je parie que vous aviez 
oublié tout-à-l’heure la scène qui vous a tant ému. 
Je vois avec plaisir que vous êtes plus abordable 
que vos traits sévères ne le feraient supposer ; et 
maintenant que vous me paraissez de mon pays et 
démon époque, si vous êtes disposé à m’entendre, 
je puis vous fournir quelques documens dont, plus 
tard, vous tirerez parti tout à votre aise. » 

J’acceptai... 

Je ne vous dirai pas, à vous qui hantez les sa- 
lons de la haute société, la couleur générale du 
vaste Panorama qu’on déroula devant mes yeux. 
Lejeune élégant, dont j’admirais la mise pleine 
de goût, devait tout son mérite à un tailleur chez 
qui il était allé en cabriolet , afin de trouver du 
crédit ; et le cabriolet avait été pris chez un loueur, 
par un domestique à livrée , lequel était l’ami et 
non le valet du seiyneur, qui , à son tour, dans un 
autre quartier, endossait la livrée, pour parer la 
fatuité de son complice. Je ne serais pas étonné, 
continua mon jeune blondin, que celui dont je 
vous parle ne se fût entendu avec l’escroc qu’on 
vient de chasser ; il a beaucoup perdu ; et comme 
sa gaîté ne l’a pas abandonné, je gagnerais , en 
pariant qu’il est pour un tiers au moins dans les 
honteuses spéculations qui ruinent si joyeusement 
tant de confians provinciaux. 


<■ 
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— Alors, il est de votre devoir de prévenir cette 
belle personne à laquelle il adresse en ce moment 
des paroles flatteuses ; c’est un service à rendre à 
la inère qui semble si confiante ; bâtez-vous. , 

— Retournez dans votre polynésie, voyageur, 
et laissez-moi achever*.. Cette jeune femme à la- 
quelle vous portez un si vif intérêt, est veuve d’un 
capitaine mort garçon au siège de Taragone. Elle 
accompagna son mari dans ses campagnes péril- 
leuses ; au régiment, tout le monde l’appelait ma- 
demoiselle , sans que le mari en fût blessé; et, 
comme vous savez , si vous savez quelque chose , 
que les archives de toutes les villes d’PJspagne ont 
été brûlées lors de notre première invasion , le 
contrat de mariage dé cette chère demoiselle a été 
anéanti. Son avenir de fortune en a un peu souf- 
fert; mais l’espérance est vivace dans le cœur de 
jolie fille; celle-ci attend des jours rians ; et, pro- 
tégée par sa figure et la sévértté de ses principes, 
la voilà en bon chemin. 

— Ce que vous m’apprenez là est un peu obscur. 

— Je n’ai pas voulu vous^pprendre autre chose. 
Demandez à votre frère si vous obtiendrez de la 
lumière avec des ténèbres. Je ne puis pas plus que 
la physique, et j’ai été vrai comme elle. 

— Ma foi , qu’ils s’arrangent! 

— Bien, mon ami ; vous vous civilisez. Ne vous 
mêlez jamais des affaires des chevaliers d’industrie > 
quand vous ne voudrez pas vous empêtrer dans do 
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fâcheux débats d’où vous ne sortirez qu’avec des 
éclaboussures. Voyez si les épiciers ne portent pas 
toujours avec eux une odeur de cannelle ou de 

girofle? On devine un coiffeur à six pas de 

distance; et un odorat un peu fin sait, du pied de 
la Colonne, qu’il y a un superbe magasin de par- 
fumerie vers le milieu de la iue de la Paix. 

— A votre compte , on court donc quelque dan- 
ger à venir souvent dans ces beaux salons ? 

— Non, si vous êtes prévenu et prudent. L’air 
de chevalier glisse sur tant de corps eu mouvement, 
qu’une parcelle seule dans vos habits ne pourra 
vous signaler au dehors. Vous gagnerez ici, en 
observant bien , un peu de finesse , assez pour vous 
faire éviter le péril , mais pas assez pour compro- 
mettre votre réputation. Le monde méprise les 
fripons, et se rit des niais et des dupes. Tâchez 
qu’on ne rie jamais de vous. Quant au mépris, il 
ne peut vous atteindre. 

«( Tenez ; voyez-vous encore ce grand monsieur 
à figure hlême, dont le front est sillonné par une 
large cicatrice ? c’est un chevalier d! industrie. Son 
ruban, il le doit à une méprise du ministre de lu 
guerre. Il s’appelle Durand; il a 82 ans; il était 
à Barcelone, trafiquant de petits objets de quin- 
caillerie. Un jour , en tombant dans son magasin , 
l’angle d’une serrure lui ouvrit le frontal. Guéri, 
et possesseur de quelques piastres acquises par 
son industrie , il revit ses foyers après notre mal- 
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heureuse guerre d’Espagne. A peine installé chez 
lui, un paquet énorme lui arrive de Paris. 

« Monsieur, je m’empresse de vous envoyer la 
» croix d’honneur que Sa Majesté vous accorde , 
n en raison de votre belle conduite devant Fi- 
ji guères. Signé, ie Ministre, etc. » 

Le brevet fut accepté ; la décoration brilla à sa 
boutonnière; et le brave Durand , de la ville natale 
du commerçant, mort à Perpignan, lors de la 
retraite de nos armées, celui à qui était destinée 
la récompense , ne put pas réclamer contre l’acca- 
pareur. Irez- vous détromper le ministre, vous? 
Que vous importe que cet individu ait usurpé l’hé- 
ritage d’un. mort? laissez-le se pavaner avec son 
ruban et son étoile. Eh! bon Dieu! la vie n’est 
réellement douce que pour celui qui ne s’occupe 
guère des autres. Chez nous, monsieur, le plus 
honnête homme est celui qui a le plus l’art de ca- 
cher qu’il ne l’est pas... Ne froncez pas tant le 
sourcil , de grâce, quelques exceptions appuieront 
la règle générale; et je suis surpris au dernier 
point, que vous, dont la vie aventureuse et les 
passions ardentes (car je vous connais de réputa- 
tion ) se sont promenées sous toutes les zones ; je 
suis surpris, dis-je, que vous ignoriez encore que 
le pays des chimères est le seul digne d’être ha- 
bité. Ne pourriez-vous pas me donner quelques 
détails sur les citoyens de Calcutta , cette ville de 
palais, comme la nomment les Anglais? Ne vou- 
X. a5 
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driez-vous pas me fournir des documens certains 
sur les mœurs et les habitudes des Malais ou des 
Chinois qui peuplent une partie des archipels de 
la mer du Sud? Que nous avez- vous raconté, 
dans votre relation, des liabitans des Marianes, 
que vous appeler voleurs , et des Nègres de l’Afri- 
que , et de ceux de la Nouvelle-Hollande , et de 
ceux des îles des Amis , et des aimables insulaires 
de la Nouvelle-Zélande où l’on mange les Euro- '• 
péens sans se donner la peine de les assaisonner 
à une sauce quelconque?... Voyons , cosmopolite, 
quel pays voudriez-vous habiter sur cette *terre de 
9,000 lieues de circonférence? exigez- vous qu’on 
vous fabrique tout exprès un ciel toujours d’azur, 
des femmes toujours jolies et aimantes? qu’on 
vous donne, à vous moraliste, un cœur toujours 
impressionnable aux tendres sentimens , toujours 
jeune aux douces émotions de l’ame?... Avez-Vous 
trouvé Y Eldorabo dans vos excursions lointaines ?• 
Pourquoi en êtes-vous parti? Notre vieille Europe 
vous fera ma]} nous ne mangeons pas encore de la 
chair humaine, mais avec la civilisation cela vien- 
dra... Retournez à vos antipodes. » 

J’étais abasourdi de ce flux de paroles à travers 
desquelles perçaient tant de vérités. 

» Si la vie, continué mon jeune optimiste , est 
dans celui qui se la fait, plus que dans la vie de 
ceux qui nous entourent, tâchons de la rendre 
honorable selon l’usage et les lois, n’ayons jamais 
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de querèlle sérieuse avec notre conscience, et 
rions des traverses du monde. Chercher à les 
corriger, c’est se créer des soucis.... Vous voilà 
au fait de la manière d’envisager les hommes et 
les choses; maintenant observez seul, et la leçon 
ne sera pas perdue. Adieu ; je vois d’ici certains 
mouvemens qui me gênent, qui me contrarient; 
j’ai besoin de calme , laissez-moi. » - 

* A peine l’eus-je quitté , que le grand marchand 
de quincaillerie décoré me coudoya en me fai- 
sant des excuses ; et la conversation se trouva en- 
gagée. 

— « Vous parliez tout - à - l’heure à un jeune 
homme qui peut vous donner d’utiles conseils , 
s’il parle autrement qu’il n’agit. — Vous m’étonnez. 
— Il sort de Sainte-Pélagie, où il était depuis trois 
ans. — Qui l’en a retiré? — Un de ses amis, celui-là 
• même dont la conduite odieuse vous a si fort scan- 
dalisé il y a une heure , ee chevalier d’industrie 
qu’on a honteusement chassé : ce seraient des dé- 
tails trop longs à vous conter, mais, observez-le, 
étudiez ses mouvemens. En attendant qu’il de- 
vienne premier rôle, il est maintenant compère ; 
il fait des signes imperceptibles à un vis-à-vis con- 
tre lequel il parie, pour masquer son jeu; et 
comme son métier est de se battre pour lui et pour 
les autres , peu de gens osent aller lui dire son fait. 
— J’y vais moi. 

Notre explication fut courte. Le jeune moraliste 
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sourit en me regardant, et me dit, en quittant le 
salon: « Vous auriez mieux fait de vous taire;- je 
sors parce qu’on m’attend autre part. Ne fuyez 
pas, vous, ces brillantes réunions, croyez-moi; 
on peut s’y amuser. Les plus beaux salons de Paris 
ont leurs chevaliers d' industrie qui y sont consi- 
dérés ni plus ni moins que les hommes les plus 
recommandables. Plus de dix mille de ces étourdis 
vivent grandement à Paris , sans posséder d’autre 
fortune. Ils ont des- cabriolets , des chevaux , des 
valets à livrée , et des maîtresses ; où voulez-vous 
qu’ils puisent les ressources à l’aide desquelles ils 
tiennent un rang dans la société, si ce n’est dans 
les hôtels des banquiers et des ministres? Entre 
eux les résultats seraient nuis ; au milieu du monde 
moral, ils travaillent avec plus de sécurité et de 
profit; j’en ai vu plus de cinquante à une grande 
fête ordonnancée par M. Chateaubriand ; et si ' 
vous venez demain chez Rothschild , je vous en 
montrerai une vingtaine des plus considérés ; 
adieu. » 

J’avais à peine entendu les derniers mots du 
jeune effronté ; il sortit en me jetant un regard de 
pitié , et en saluant d’un «aimable sourire deux ou 
trois charmantes personnes qui lui rendirent son 
adieu de la mauière la plus affectueuse. 

Sans doute le vice social que je veux flétrir n’est 
pas répandu partout avec autant de profusion que 
dans les salons que je viens de vous faire parcou- 
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rir ; mais notre époque est la plus fertile en hommes 
qui vivent aux dépens de la crédulité et dcr la 
bonne foi. Qu’est-ce, en effet, qu’un chevalier d'in- 
dustrie? C’est celui qui met à profit, et à son usage, 
l’industrie d’autrui. Les vices des gouvernemens ' 
font seuls les vices des particuliers. Si vous mon- 
tez haut, et que vous trouviez, dans des zones 
élevées, les travers que je signale, vous les ren-‘ 
contrerez, multipliés à l’infini, à mesure que vous 
descendrez. Au milieu des événemens politiques 
dont nous avons été les jouets , il*est difficile de 
savoir au juste par quel chemin est arrivé tel ou 
tel individu qui nous domine. S’il ne peut pas 
avouer tous les pas de sa carrière, les préventions 
le poursuivent et l’atteignent. En haine des hommes 
qui le (persécutent ou l’humilient , il cherche à 
justifier les sentimens qu’il inspire, et il arrive 
aisément à son' but. N’osant se faire voleur sur la 
grande route , parce que les lois sont actives con- 
tre certains crimes , il pare d’un vernis brillant la 
honte dont il se couvre, et vit paisible parmi nous. 
Le chevalier d'industrie est donc un voleur plus la 
lâcheté, un voleur d’autant plus à craindre, qu’au 
lieu de vous. crier la bourse ou la vie! il vous déva- 
lise en souriant , et a l’air de vous protéger , alors 
même qu’il vous dépouille. 

Et si je voulais m’élever à de plus hautes consi- 
dérations ; si je vous disais les larmes brûlantes 
que cette race prothée fait verser, les prisons où 
X. a5. . 
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elle enfouit ses mille victimes , les catastrophes de 
sang qu’elle a suscitées ! Si je montais encore d’un 
échelon, et que je montrasse les chevaliers d 3 in- 
dustrie s’emparant des plus hauts emplois , acca- 
parant les honneurs, les dignités, les titres, et 
gouvernant souvent à leur gré les princes et l’État! . . 
Oh ! il y aurait de l’amertume dans mes récits , de 
l’âcreté dans ma plume ; car ici le mal a bien d’au- 
tres conséquences que des regrets de jeunehomme, 
ou quelques larmes de père de famille, ou un 
forçat de plus «aux bagnes de Toulon et de Ro- 
chefort.... 

Je vous fais grâce , à vous que je pourrais flé- 
trir, à vous , condamnés à me lire. 

Ainsi donc la lèpre des chevaliers d’industrie se 
fait sentir dans toutes les classes de la société, 
depuis le petit mendiant qui pleure dès qu’il voit 
arriver quelqu’un auprès de lui , et qui se moque 
ensuite de la pitié qu’il inspire , jusqu’aux puissans 
du jour qui font servir leur crédit à l’avantage de 
la médiocrité et de la bassesse. 

Le chevalier d’industrie a tous les costumes , il 
se montre sous toutes les formes. Tantôt sa parole 
est jiaute et brève , plus souvent humble et flat- 
teuse. A quels signes le reconnaître? par quels 
moyens lui échapper?... Le voici. 

Vivez chez vous , seul , sans ami , sans courti- 
san, sans femme, sans valet... Soyez le plus mal- 
heureux des hommes. 

JACQUES ARAGO. 
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CHRONIQUE DE X.’HOTEI.-DE-VII.I.E ». 


« Les peuples nourris -à La liberté et à 
se commander à eux -mêmes, estiment 
toute autre forme de police monstrueuse 
et contre nature. » i 

Montàigke , liv. I , ch. xxn, p. a3i. 


L’un des premiers besoins des hommes réunis en 
société est de participer à l’administration du lieu 
qu’ils habitent 3 administration qui exerce*une in- 
fluence directe sur leur vie privée, sur le bien-être 

■ Un second chapitre du même auteur paraîtra dans le vo- 
lume suivant , sous le titre do Paris municipc , ou l’ Hôlel-de- y i lie 
d'aujourd'hui. • ' \ " 


Digitized b y Google 



296 


PARIS MUNICIPE. 


de leurs familles. Assez faciles quelquefois à se 
contenter d’une intervention secondaire dans les 
intérêts généraux de leur pays, ils sont d’autant 
plus exigeans pour tout ce qui tient à leurs affaires 
courantes, à leurs habitudes journalières. C’est 
ainsi que les villes de la Grèce se gouvernaient 
elles-mêmes, étaient leurs propres législateurs , et 
attachaient tant de prix à ce genre de prérogative, 
qu’elles considéraient toute atteinte qui lui aurait 
été portée comme la mort de la patrie. Rome in- 
troduisit ce système dès l’origine de sa fondation , 
et ne pensa point à le détruire chez les peuples 
quelle adjoignit à son empire, afin de se les at- 
tacher davantage. Sans doute ce mode d’adminis- 
tration a pu être l’occasion de troubles,; il a dû 
souvent faire passer le pouvoir dans les mains de 
ceux qui savaient le mieux flatter ou dominer la 
multitude; et l’histoire des grandes villes, telles 
qu’Athènes , Sparte , Rome, et les républiques du 
moyen âge , a présenté de ces fluctuatious diverses 
dans un sens aristocratique, populaire, ou oli- 
garchique ; mais la puissance finissait toujours par 
se concentrer dans la masse éclairée du pays , 
connue aujourd’hui sous le nom de bourgeoisie , 
plus intéressée que toute autre au maintien de 
l’ordre, et, en même temps, plus rapprochée du 
peuple pour connaître et apprécier ■ ses besoins. 

,11 en a été ainsi de tout temps pour la ville de 
Paris. A l’exception de quelques périodes très- 
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courtes de l’exercice du pouvoir arbitraire , ou de 
la domination d’hommes étrangers aux intérêts de 
la ville , l’administration s’est maintenue entré les 
mains des principaux habitans , parvenus aüx af- 
faires par l’estime et le choix de leurs concitoyens. 

Ces notables de Paris , ces grands honorés bour- 
geois , ainsi qu’ils sont, qualifiés, appartenaient à la 
haute industrie, à cette classe intermédiaire, la 
force et la gloire des États , et dont iî est intéres- 
sant de suivre l’histoire dans son origine, dans 
son accroissement, et la prépondérance qu’elle ac- 
quiert par les services qu’elle rend. On la voit, à 
toutes les époques de l’histoire, lutter avec un égal 
courage , une égale sggesse , contre les envahisse- 
mens du pouvoir- et les désordres de l’anarchie ; 
quelquefois, sans doute, succomber sous les efforts 
de l’un ou de l’autre , mais protester énergique- 
ment contre leur violence, et reprendre bientôt son 
premier ascendant, qu’elle réclame aujourd’hui en 
faveur d’institutions municipales dont elle est seule 
privée en France, en Europe peut-être. Elle a d’au- 
tant plus droit d’y prétendre , qu’elle en a toujours 
joui , et que même, à mesure qu’on remonte vers 
les siècles éloignés , on lui trouve une organisation 
plus populaire, plus libérale, plus d’accord avec 
le rang d’une grande cité. C’est ce tableau qu’il 
nous a paru utile de tlacer au moment où l’on s’oc- 
cupe d’une loi municipale pour Paris; il fera voir 
que cette ville n’a jamais cessé dans tous les temps 
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do se montrer digne , comme elle l’est encore 
aujourd’hui , de passer pour la capitale du» monde 
civilisé. 

La nation des Parisiens , civitas Parisiorum , s’é- 
tendait , au moment de la conquête des Gaules par 
César, jusqu’au canton des habitans de Sens ; elle 
faisait partie de soixante-quinze petits peuples qui 
se gouvernaient par leurs propres lois, et for- 
maient une fédération pour la défense commune du 
pays. La ville principale des Parisiens , oppidum 
Parisiorum , , était Lutèce, située dans une des îles 
de la Seine que César prit’ en affection*, et où il 
transporta le conseil-général des Gaules. Les em- 
pereurs Constantin et Constance y demeurèrent. 
Julien y fut proclamé empereur, et la nomma sa 
chère Lutèce. Cette prédilection ne rendit cepen- 
dant point à la nation des Parisiens les privilèges 
dont ils jouissaient avant la conquête. Les Ro- 
mains, qui introduisaient partout leur mode d’ad- 
ministration, faisaient une différence entre les 
villes qui s’étaient rendues à eux, et auxquelles ils 
avaient accordé les droits d’alliées ou de muniei- 
pes , et celles qu’ils avaient conquises. Les villes 
des Gaules furent toutes , à l’exception d’un petit 
nombre dans cette dernière catégorie, connues 
sous le nom de prefectwrœ , et gouvernées par un 
préfet. Mais , pour donner H ces villes au moins 
l’apparence de la liberté dont on les privait, on 
leur conféra une magistrature protectrice sous le 

' * 
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nom de défenseurs de la cité , qui remplaçait et sur- 
passait même en autorité les décurions. Ces défen- 
seurs étaient nommés parle peuple, el pris parmi 
les citoyens les plus distingués; leur administration 
durait cinq ans, et on ne pouvait refuser cette 
charge ; ils avaient auprès d’eux des curions qui 
représentaient la municipalité; ils faisaient ainsi 
l’office d’édiles et de censeurs , et en quelque sorte 
même de tribuns du peuple ; car ils rendaient la 
justice sur plusieurs matières , et pouvaient con- 
damner à l’amende. Cette charge acquit plus de 
consistance encore sous des derniers empereurs. 
Justinien ne reconnut aux présidens des provinces 
aucune juridiction dans les affaires des villes lais- 
sées entièrement aux défenseurs faisant l’office de 
tuteurs, de pères du peuple. Ce protectorat, ce 
patronage civil était, vis-à-vis de l’autorité mili- 
taire , ce que le corps municipal fut depuis vis-à-vis 
des prévôts de Paris , c’est-à-dire placé parallèle- 
ment avec elle. Ainsi , à l’exception d’une sorte de 
surveillance du préteur, et du paiement d’un tri- 
but annuel , la ville de Paris avait conservé' son 
ancienne administration , celle de ses principaux 
citoyens , ainsi que les autres villes des Gaules. 

Mais quels étaient ces principaux citoyens qui 
avaient ainsi, de temps immémorial, l’adminis- 
tration de leur pays , et y exerçaient tant d’in- 
fluence? Un eoup-d’œil sur l’état ancien des Gaules 
va nous le faire connaître. ïl existait au moment 
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de la conquête des Romains, ou peu de temps 
apres leur établissement , de grandes associations 
ou compagnies de commerçans par eau , nautœ , 
qui réunissaient tout le commerce non- seulement 
des villes, mais des bassins de rivières sur les- 
quels' elles étaient situées. On conçoit en effet l’im- 
portance des compagnies de ce genre dans un 
temps où le pays était couvert de forêts , où les 
rivières étaient les seules communications com- 
modes, faciles. Aussi voit-on les nautœ à u Rhône, 
de la Saône, paraître dans les inscriptions, for- 
mer une corporation consortium , jouir de titres 
honorifiques , comprendre dans leur sein des dé- 
corions, des édiles,- des chevaliers romains, des 
sénateurs même, jouir de privilèges, d’exemp- 
tions, avoir des patrons, commercer, prélever.des 
droits sur les marchandises qu’ils vendaient. On 
ignora jusqu’au ^milieu du siècle dernier, si Paris 
avait possédé une semblable association , et on se. 
bornait à le supposer, en raison du commerce con- 
sidérable que faisait cette ville de tout temps, 
lorsqu’en creusant pour la construction de l’église 
de Notre-Dame , on trouva plusieurs inscriptions 
qui prouvèrent que Paris possédait une associa- 
tion de nautes , qui, sous Tibère, éleva un autel 
à Jupiter. Cette association forma bientôt ce qu’on 
appela le bureau de la marchandise de l’eau , 
mercatores aquœ , et enfin la prévôté des mar- 
chands, ou autrement, le syndicat des commer- 
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çans distingués qui n’ont jamais cessé d’ocçuper 
les charges et les fonctions municipales. 

Il faut cependant observer qu’à aucune époque 
la ville n’a été complètement administrée par le 
conseil ou l’autorité de ses habitans. Il a toujours 
existé à côté du gouvernement municipal , et pour 
l’intérêt même de l’ordre, une. autorité émanée 
directement du trône, qui avait une action soit 
supérieure, soit au moins parallèle à l’interven- 
tion de là communauté : l’administration de la jus- 
tice l’exigeait , ainsi que la perception des droits 
acquis ou concédés aux souverains ; et la liberté' 
des villes consistait à maintenir cette autorité di- 
recte dans des bornes raisonnables, et meme à 
reprendre sur elle avec le temps ce qu’avec le 
temps l’autre cherchait à usurper. Cette double 
action se remarque constamment, et existait même 
dans les villes entièrement romaines; le préfet de 
la ville, prœfectus urbis , était indépendant des 
décurions , des édiles , et des autres officiers mu- 
nicipaux. 

L’occupation des Gaules par les Francs ne chan- 
gea rien à ce mode d’administration établi de 
temps immémorial ; les Barbares trouvaient plus 
sage et plus commode de suivre , d’imiter des in- 
stitutions supérieures aux leurs , et qui leur per- 
mettaient d’asseoir avec plus de sûreté, moins 
d'embarras , leur puissance. Les différentes fonc - 
tions ne différaient que par le vêtement et le lan- 
X. 26 
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gage. Nous voyons le même titre de préfet de la 
ville , en uspge chez les Romains , porté sous le 
règne de Chilpéric , en 388 , par Montmol , et sous 
Clotaiçe III, en 668, par Ercembald. A la même 
époque, et jusqu’en 70R, les défenseurs et les cu- 
rions exercent leurs emplois ; mais bientôt les uns 
et les autres prennent d’autres noms sans changer 
d’attributions. 

Ercembald prend le titre de comte de Paris , et 
les scabins, dont se forma le nom d’échevins, suc- 
cèdent aux défenseurs. Ils sont également nom- 
més. par le peuple, et ne sont point, comme l’ont 
cru quelques historiens , de simples assesseurs des 
comtes. Us exerçaient la justice directement sans 
avoir besoin de la sanction du comte , tandis que 
celui-ci avait toujours besoin de leur concours. 

C’est ainsi que, de temps immémorial, on voit 
les magistrats de, l’autorité préposés par le prince 
pour rendre la justice , et les magistrats populaires 
nommés par la communauté, chargés seuls de 
surveiller les intérêts privés et industriels. 

Odon ou Eudes, dernier comte de Paris, étant 
mort sans enfans , l’an 1032 , cette charge , et celle 
de vicomte, qui pendant quelque temps lui suc- 
céda, furent réunies l’une et l’autre à la couronne, 
et alors le magistrat qui fut pourvu par le roi pour 1 
rendre la justice et maintenir l’ordre, prit le titre 
de prévôt .{quasi a rega prœposilus ) et réunit tous 
les droits et les prérogatives des vicomtes. Ces 
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deux autorités se soutinrent ainsi parallèlement 
sans se nuire , jusqu’au règne de Philippe- Auguste, 
Le prévôt de Paris tenait ses séances au grand 
Châtelet, ancienne demeure du gouverneur ro- 
main , et le syndic ou juré des marchandises , qui 
prit , peu de temps après , le titre de prévôt des 
marchands, siégeait au Parloir- aux -Bourgeois, 
sur le quai. 

Philippe -Auguste affectionnait cette dernière 
autorité : il abandonna aux syndics de la mar- 
chandise, ou autrement prévôts des marchands, 
différens droits pour être employés à l'embellisse- 
ment de la ville et surtout au pavage des principa- 
les rues , et à la construction d’une nouvelle en- 
ceinte beaucoup plus étendue. C’est sous son règne 
que le prévôt des marchands acquit une partie des 
droits qu’avait la prévôté qui, jusque-là, remplis- 
sait véritablement les fonctions municipales, com- 
prenant la police, la sûreté, la salubrité de la 
capitale ; les réglemens de voirie , la réparation 
des édifices publics; l’administration même des 
domaines de la ville , qui ne fut divisée que dans 
le quatorzième siècle. La confiance de ce prince 
et son affection étaient telles pour les habitans de 
la capitale , qu’en partant pour la Terre- Sainte , il 
institua six bourgeois , désignés par les lettres ini- 
tiales de leur nom , les gérans de sa forturte et de 
- ses domaines , et ses exécuteurs testamentaires en 
cas de mort. Il les rend dépositaires de ses biens , 
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leur en prescrit l’usage , et stipule qu’ils en gar- 
deront une partie pour l’éducation de son fils, 
jusqu’à ce qu’il ait atteint l’àge de gouverner par 
lui-même. Philippe-Auguste fut le prince populaire 
de ce temps , invitant son armée à disposer de sa 
couronne si elle rie l’en croit pas digne , et remet- 
tant le sort de ses enfans entre les mains des habi- 
tans de sa capitale. 

Il ne faut pas cependant confondre ces nouveaux 
mandataires avec les échevins ordinaires qui gé- 
raient les affaires municipales , et qui étaient choi- 
sis également dans la classe moyenne des habi- 
tans. 

Cette . classe moyenne , qui n’a jamais cessé 
d’exercer une utile influence dans la capitale, 
avait déjà acquis , à cette époque, la fortune et les 
lumières qui ont, dans tous les temps, justifié l’es- 
time qu’on lui portait. Un financier , Gérard de 
Poissy , se trouve en état et en volonté de fournir, 
pour le pavage de la ville, la somme, énorme 
pour le temps, de 14,000 livres. Bientôt le corps 
municipal s’organise; ses privilèges, acquis pen- 
dant la première et la seconde race , s’étendent. 
Ce n’est plus mie seule association ou hanse, rem- 
plaçant l’ancien consortium, mais une immense 
corporation fédérative des différens métiers, ayant 
chacun leurs statuts , leurs lois , et présentant réu- 
nis l’élite de la population organisée civilement et 
militairement. Le chef de cette association indus- 
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trieuse prend et ne quitte plus le titre de prévôt 
des marchands; et quoique sa juridiction soit 
souvent contrariée par l’exercice du droit des sei- 
gneurs et des évêques possesseurs des terres voi- 
sines , elle étend son action sur tout le cours de la 
rivière. Elle a seule le droit de faire remonter les 
bateaux depuis Mantes jusqu’à Paris; et aucun 
étranger ne peut le faire , s’il n’est associé d’un 
bourgeois de Paris. Elle obtint de construire un 
port destiné au débarquement et au dépôt de ses 
marchandises, moyennant un octroi sur la con- 
sommation de la ville. Elle achète en 1220, par 
une rente annuelle au fisc , le criage de Paris , ou 
autrement le droit de lots et ventes, et remplace- 
ment qui leur était destiné , et le roi dépose en ses 
mains l’étalon des poids et mesures, et l’attribu- 
tion si importante de les régler* 

Pendant que l’action municipale se développait 
ainsi, la justice administrative et urbaine se per- 
fectionnait au même degré. Cette police fut long- 
temps exercée par des hommes aussi distingués 
par leurs lumières que par leur naissance. On voit 
parmi eux, en 1202, un seigneur de Garlande, 
allié à la maison de Montmorency. Mais les trou- 
bles et les besoins de l’État pendant la minorité de 
saint Louis ayant obligé les conseils de ce prince à 
recourir à toutes sortes de moyens pour faire face 
aux dépenses publiques , la prévôté cfe Paris fut 
comprise dans les fermes du roi , et adjugée au , 
X. ' » 26. 
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plus offrant. Les magistrats qui jusque-là avaient 
rempli les fonctions de ce tribunal, n’en voulurent 
plus à cette ccmdition ; et cette charge si impor- 
tante fut livrée à des gens sans notabilité , et quel- 
quefois même sans fortune. On en vit plusieurs 
s’associer pour l’exercer, et retrouver par des con- 
cussions la finance qu’ils déboursaient. « Voyant, 
» dit l’historien de saint Louis , les mauvaises cou- 
» tûmes dont le povre peuple étôit ainsi grevé, le 
» saint roi fit enquérir par tout le pays où il trou- 
» veroit quelque grand sage homme qui fust bon 
«'justicier, et qui punist étroitement les malfai- 
» teurs sans égard au riche plus qu’au povre; et 
« il lui fut amené un qu’on appelait Estienne 
» Boisleau, auquel il donna l’office de prévôt de 
» Paris, lequel fit merveille de soi tellement, que 
» désormais n’y avoit larron, meurtrier, ou autre 
» qui osast demeurera Paris, qui ne fust pendu 
» ou puni à rigueur de justice ; et alloit souvent 
» le roi au Chastelet se seoir près ledit Boisleau , 
» pour l’encom ager à donner l’exemple aux autres 
» juges du royaume. » 

Cet homme estimable joignait beaucoup de lu- 
mières à beaucoup de fermeté; c’est lui qui composa 
un code tout entier pour le corps des métiers , tel- 
lement approprié à leurs intérêts et à leur disci- 
pline, qu’il sc conserva presque intact pendant 
cinq siècles, jusqu’au moment où les lumières et 
la division du travail permirent de laisser à l’in- 






Digitized by Googl 



PARIS MÜHICIPK. 


307 

dustrie une entière liberté. Ces statuts furent sou- 
mis à une sorte d’enquête devant grand Planté , 
dit la chronique, «des plus sages et des .plus 
» anciens hommes de Paris, et de ceux qui plus 
» dévoient savoir de ces choses, lesquels tous 
» ensemble louèrent moult cet œuvre. » 

La prévôté de Paris , ainsi rétablie , devint un 
emploi honorable que des hommes distingués ne 
dédaignèrent plus d’occuper. On voit parmi eux 
les noms des Hangeau de Coucy , des Crèvecœur ; 
ils étaient aidés , dans leurs fonctions , par un lieu- 
tenant civil et plusieurs greffiers. 

A l’abri de cette double protection judiciaire et 
municipale , la population industrieuse de Paris 
put s’élever bientôt à un haut degré de richesse et 
de prospérité. Sa bourgeoisie formant, "comme 
nous l’avons dit , de temps immémorial un corps 
indépendant, n’eut point besoin de passer par ces 
chartes d’affranchissement, divisées en plusieurs 
catégories, qui eurent lieu pour les autres villes * 
du royaume. Elle occupait une place entre la no- 
blesse et le peuple , comme ce qu’on appelle en 
Allemagne la -seconde noblesse , produite par le 
travail, ainsi que la première par les armes. 

C’est elle qui fonde les premiers établissemens 
de bienfaisance , qui développe le commerce, en- 
tretient et peuple les universités , qui assiste aux 
doctes leçons des Champeau, des Abélard, des . 
des Ambroise Paré , et invite les étrangers à venir 
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partager ses travaux et profiter de ses lumières; le 
sentiment que donne la liberté , le jugement que 
produit l’étude, distinguent de tout temps ces fa- 
milles curiales de Paris , qui sont , comme celles de 
Rome , les entrailles des villes , et le meilleur appui 
des souverains. Déjà nous avons vu Philippe-Au- 
guste confier à six bourgeois de Paris, pendant son 
absence, la gestion de sël biens et l’entrée au con- 
seil de la reine ; des notables de Paris sont égale- 
ment désignés, par Charles V, pour avoir part à 
la régence du royaume pendant la minorité du 
dauphin, et se trouvent ainsi associés aux fonc- 
tions des ministres et des princes du sang. La garde 
de la personne du monarque fut long-temps con- 
fiée à des bourgeois de Paris. « Quand le roi alloit 
en guerre, » dit Olivier de La Marche, « il a voit au 
■frein de son cheval deux bourgeois de sa bonne 
ville de Paris. » A la journée de Mons en Perdelle, 
où Philippe-lfe-Bel écrasa l’armée des Flamands , 
les deux bourgeois de garde furent tués à ses côtés ; 
l’histoire nous a conservé le nom de ces braves , 
c’étaient les Gentiens, dont la race subsistait en- 

■A* 

core au dix-septième siècle. Ce fut, en 1412, un 
bourgeois de Paris qui emporta la bastille d’Es- 
tampes , forteresse que les capitaines les plus ex- 
périmentés avaient jugée imprenable. Si nos rois 
avaient eu plus de confiance dans la valeur de cette 
classe d’hommes vigoureux et adroits, ils auraient 
lutté avec plus d’avantage contre les Anglais, qui 
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• durent leurs succès à l’emploi des archers , véri- 
tables bourgeois de leurs villes, et aussi habiles 
que courageux. C’était la nation anglaise tout en- 
tière qui suivait ses princes à la guerre ; et ce n’é- 
tait, en France, que le roi et la noblesse qu’on lui 
opposait. Voici comment s’exprime, à cet égard, 
lui ancien historien de nos malheureuses guerres, - 
en parlant de la revue de l’armée dans la plaine 
d’Azineourt. « Outre ce grand corps de troupes du 
» roi , dit - il , les bourgeois de Paris firent offre 
)> de six mille hommes bien armés pour combattre 
« à la tête aux jours de bataille ; mais le duc de 
» Ferri , faisant grand récit de cette milice en pré- 
» sence de plusieurs chevaliers de sa suite, l’un 
» d’entre eux, nommé Jean de Beaumont, répon- 
» dit avec mépris : Qu’avons-nous à faire de ces 
» gens de boutique, puisque nous sommes trois 
.» fois plus nombreux que les Anglois? Je ne sais 
» pas s’il croyoit les roturiers indignes des armes ; 

» mais j’assurerai bien en avoir connu qui y ont 
» acquis grand honneur, et je dirai encore que le 
» royaume étoit plus florissant quand on y rece». , 

» voit toutes sortes de gens avec plus d’acception 
» de valeur que de condition. Nos historiens nous 
» apprennent que nos chevaliers ne se trouvèrent 
.» pas mieux d’un pareil orgueil à Courtray , où les 
>» Flamands les renversèrent dans les fossés, ni à 
» Poitiers , etc., etc. >» 

Cette existence honorable de la bourgeoisie de 
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Paris était telle que beaucoup de nobles aspiraient 
à en faire partie, afin de pouvoir occuper les char- 
ges municipales , sorte de gouvernement secon- 
daire qui établissait un lien entre toutes les classes. 
La noblesse y trouvait le pouvoir et la considéra- 
tion , et la bourgeoisie le moyen d’arriver à la no- 
blesse. Ce droit de bourgeoisie s’acquérait par la 
construction d’une maison de 60 livres de valeur, 
et rengagement d’y résider Une partie de l’année; 
ce qui contribua beaucoup à l’extension de la ca- 
pitale pendant les treizième et quatorzième siècles. 

A cette époque , la ville de Paris avait déjà une 
enceinte très-étendue , contenant des champs , des 
métairies qu’on appelait alors cultures , des couvens 
entourés eux-mêmes de jardins, et clos de murs 
pour leur défense et marquer leur juridiction. Les 
places intermédiaires étaient divisées en rues fer- 
mées de barrières , de portes de fer, et d’une cir-. 
culation souvent dangereuse. 

La division qu’on remarque de nos jours existait 
déjà entre les habitations du nord et celles du 
midi de la Seine , de la rive droite et de la rive 
gauche; la première présentait les grandes agglo- 
mérations des corps de métiers ayant leurs chefs, 
leurs statuts , espèces de petites républiques fédé- 
ratives; au midi, on apercevait des lieux élevés, 
les toits en ardoises des églises , des couvens, l’Uni- 
versité, les collèges; d’un côté, on n’entendait 
que le bruit des marteaux, des charrettes, des 
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crieurs publics; de l’autre, celui des cloches appe- 
lant les chantres aux offices , les écoliers aux clas- 
ses ; au milieu étaient les halles, si fréquentées 
alors par les gens de la campagne qui, de trente 
lieues à la ronde , venaient y apporter leurs pro- 
ductions en échange des objets manufacturés. Cette 
population, d’états, de costumes et de mœurs dif- 
férentes, et s’élevant déjà à près de trois cent 
mille habitans, reconnaissait les réglemens de 
l’Hôtel-de- Ville , et la hiérarchie des quarteniers, 
dixainiers, cinquanteniers , composant, avec les 
écbévins, les conseils , et le prévôt des marchands, 
l’autorité municipale, autorité élective populaire, 
et qui n’a cessé d’exercer une immense influence 
sur les destinées même du royaume. 

L’Hôtel-de-Ville, continuation du Parloir-aux- 
Bourgeois, syndicat de la marchandise, fut long- 
temps situé sur un point peu apparent de la capi- 
tale, près du Châtelet; mais, sous la prévôté de? 
Marcel , il fut établi sur la place où on le voit en- 
core aujourd’hui. Marcel , ce nom rappelle à la fois 
de grands talens et de grands excès; Marcel, mé- 
connu par les historiens des rois, et rendu enfin à 
la vérité par les écrivains philosophes, fut un 
homme de génie pour son temps : fils et petit-fils 
de prévôts des marchands dont la mémoire était 
honorée, il surpassa ses pères en capacité et dans 
la puissance qu’il exerçait sur le peuple. C’est pen- 
dant sa prévôté que l’autorité de l’Hôtel-de- Ville, 
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qui n’avait été jusque-là que municipale, déviai 
politique, et ne cessa plus de l’être; c’est lui qui 
devina , pour ainsi dire, le gouvernement repré- 
sentatif, et Te foîida dans une sorte de charte mé- 
morable (l’ordonnance du mois de mars 1337). Il 
inventa le seul impôt juste, l’impôt proportionnel 
et progressif, adopté depuis sous le nom à’ineome- 
ta.v dans les temps modernes. Mais c’est Paris sur- 
tout qui lui doit de la reconnaissance pour le sys- 
tème de défense et d’organisation militaire qu’il 
établit, et qui s’est toujours maintenu. Sans doute 
de coupables excès ternirent les services de cet 
homme courageux et habile, mais il faut les attri- 
buer principalement au système de perfidie, d’en- 
têtement des hommes qui entouraient alors un 
souverain jeune d’âge et de conseils , comme dit 
Froissart, à cet orgueil, à cette avidité de la no- 
blesse qui alors, comme à d’autres époques, arrê- 
tait toute amélioration possible. Le peuple n’avait 
aucun moyen légal d’obtenir ce qu’il demandait, 
ou l’exécution des concessions qu’il avait obtenues. 
Ce n’est qu’après avoir épuisé toutes les remon- 
trances, toutes les sollicitations, qu’il se portait à 
des excès coupables, mais qui seuls pouvaient 
alors intimider les hommes faux et cruels qui se 
jouaient de leurs promesses. Jamais Marcel n’at- 
tenta ni à la personne ni même au droit reconnu 
du souverain; et lorsque, des fenêtres de l’Hôtel- 
de-Ville, et la tête couverte du chaperon du roi, 
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auquel il avait donné le sien , il fit connaître au 
peuple sa conduite, il fut couvert d’applaudisse- 
mens , et ses paroles retentirent même au dehors, 
elles soulevèrent une partie du royaume, et elles 
eussent produit une plus grande explosion, si les 
communications avec les provinces eussent été 
plus faciles, plus fréquentes. 

Il n’était déjà plus ce temps où les campagnes, 
peuplées de loin en loin de pauvres hameaux, dé- 
pendaient des seigneurs' retranchés dans de hau- 
tes tours , où les villes n’étaient qu’une sorte de 
marché d’ouvriers; le travail, et l’aisance qu’il 
procure, avaient affaibli ce principe de servilité 
et de dépendance timide; les villes avaient acquis 
des droits qu’elles faisaient respecter, et lescam- 
pagnes voyaient la possibilité de secouer le joug de 
la noblesse, qui avait cessé de les protéger, et 
dont la considération s’était perdue dans les hon- 
teuses batailles de Grecy, d’Azaincourt et de Poi- 
tiers. Une fermentation générale existait partout, 
et il ne fallait que la présence de quelque homme 
distingué et d’un rang illustre, auquel on se serait 
attaché, pour devancer de six siècles la civilisa- 
tion. Cet homme ne se rencontra pas , et les mou- 
vemens généreux de la population de Paris et des 
malheureux habitans des campagnes furent étouf- 
fés. Il en fut de même trente ans après, lorsque le 
peuple alla chercher à l’IIôtel-de-Ville ses armes, 
son appui , sa direction , et que , sous le nom de 
X. 37 
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Maillolins, comme autrefois sous celui de Jacques, 
il tenta de se faire rendre justice ; il succomba en- 
core ; et les hommes respectables qui modéraient 
ses passions tout en réclamant ses droits, furent 
compris dans la vengeance des princes qui ne con- 
naissaient, qui ne voulaient reconnaître que le 
pouvoir arbitraire. Et qu’on ne vienne pas alléguer 
contre la population de Paris les coupables excès 
qui , quelques années après , sous les factions de 
Bourgogne et d’ Armagnac, ensanglantèrent la ca- 
pitale. Le massacre des prisons, si semblable à ce 
qu’on a vu de nos jours, le pillage régulier, le sys- 
tème dç terreur qui régna quelque temps , étaient 
l’effet dépassions haineuses des oncles du roi, qui, 
étrangers à tout principe de patriotisme et d’hu- 
manité, ne songeaient qu’à satisfaire leur ambition 
ou leur avidité. Ces deux chefs cruels, dont l’un 
épuisait le royaume par ses exactions, et l’autre le 
livrait à l’étranger, doivent seuls porter la répro- 
bation des crimes commis par leurs honteux et vils 
instrumens. 

La saine population de Paris', la classe éclairée, 
refusa toujours de prendre part à ces horreurs , et 
en arrêta à plusieurs reprises le cours. Le respec- 
table prévôt des marchands , Charles Culdoé , avec 
tous ses échevins, conseillers de ville, et trois 
cents des plus notables bourgeois, désespérant de 
maintenir l’ordre au milieu de ces furieux , et ne 
voulant faire cause commune avec aucun des deux 
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partis, s’éloignèrent de la ville, et n’y rentrèrent 
qu’au moment où, d’pccord avec une autre partie 
des bourgeois de la ville , ils en ouvrirent les por- 
tes à Charles VII, et en chassèrent les Anglais. 
L’histoire de l’Hôtel-de-Ville de Paris est la véri- 
table histoire du peuple, non pas de cette partie 
delà populace égarée, et toujours l’esclave des 
factieux , mais , nous le répétons, nous ne saurions 
trop le répéter, de cette classe moyenne , forte , 
progressive, laborieuse, qui, à toutes les époques, 
s’est montrée grande et sage , et qui a su arracher 
la liberté au despotisme , et la conserver contre 
l’anarchie. 

Dix siècles avaient vu s’exercer presque sans in- 
terruption les privilèges acquis de temps immé- 
morial à la ville de Paris , de se gouverner elle- 
même , de nommer ses magistrats , et de disposer 
de ses revenus communaux. 

L’Hôtel-de-Ville de Paris jouissait paisiblement 
de ees privilèges, lorsqu’il en fut dépouillé par 
Charles VI , en punition de la sédition excitée par 
les Maillotins. Irrité des excès qu’ils commirent, 
il supprima la prévôté des marchands, l’échevi- 
nage, la juridiction, la police et le grèffe; il ôta 
aux bourgeois les armes , la garde et les chaînes 
de la ville ; et les revenus communaux furent con- 
fondus dans la recette ordinaire du roi. 

Le prévôt de Paris fut chargé de l’administra- 
tion municipale; mais il éprouva bientôt qu’un 
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homme seul ne pouvait pas suffire à l’exercice de 
ces deux emplois. Oii rendit doue aux bourgeois la 
garde de la prévôté des marchands, sans leur en 
rendre encore la propriété. Jean Jouvenel, dit 
des Ursins, fut garde de cette prévôté , et eut quel- 
ques successeurs dans cette qualité. Charles Cul- 
doé, l’un d’entre eux, obtint, en 1405, la restitu- 
tion des revenus de la ville, pour la réparation des 
portes , ponts , fontaines , tours , égouts et fossés , 
où l’on n’avait point travaillé depuis plus de vingt 
ans. Enfin , après vingt-neuf années de suppres- 
sion, Charles VI, apaisé par un châtiment si long, 
rétablit, en 1411, le Parloir-aux-Bourgeois, et 
rendit à la ville sa, juridiction, la propriété de son 
domaine, ses revenus communs , et tous ses privi- 
lèges. Mais les magistrats nouvellement élus ne 
surent plus quelles étaient leurs attributions. Le 
greffe avait été exposé au pillage; les archives 
avaient été dissipées , et des titres de la villé éga- 
rés. Pour remédier à tous ces désordres, le roi 
nomma des commissaires qui travaillèrent à la con- 
fection d’une ordonnance générale qui servit 
désormais de règle dans l’administration de la po- 
lice et de la justice municipale. Ce soin fut confié 
au procureur-général , à Jean Mouloué, conseiller 
au parlement, au prévôt des marchands et aux 
échevins. Et comme la nouvelle ordonnance nn 
devait contenir que les anciens usages, les com- 
missaires commencèrent par rassembler autant 


Digitized by Google 



PARIS MUIUCIPE. 


317 

qu’ils purent les chartes , papiers , registres, et 
autres enseignemens anciens. Le roi ordonna au 
garde du trésor de ses chartes de rendre toutes 
celles qui y avaient été portées des archives de la 
ville, et de délivrer des vidimus de toutes les au- 
tres. A la preuve par écrit, les commissaires joi- 
gnirent une enquête, où ils appelèrent des person- 
nes de tous les états de la ville, les mieux instrui- 
tes de ses droits, des vieillards qui avaient passé 
par ses charges, d’anciens bourgeois et marchands 
versés dans la connaissance de ces affaires , enfin 
tous ceux dont on espéra pouvoir tirer quelques 
lumières. Les commissaires, après avoir pris leur 
avis , dressèrent un procès-verbal de leurs déposi- 
tions; et, après trois ans de recherches, l’ancien 
droit de la ville fut enfin rédigé par une ordon- 
nance générale, scellée du grand sceau, au mois 
de février 1415. C’est ce travail qui composait la 
loi municipale de Paris, et qui était encore en vi- 
gueur au moment de la révolution. 

Les officiers principaux de l’Hôtel -de -Ville , 
étaient le prévôt des marchands, quatre échevins , 
le procureur du roi , le greffier et le receveur. Ces 
huit personnes composaient ensemble ce qu’on 
appelait le Bureau de la Ville. Il y avait en outre 
vingt-six conseillers et dix sergens ou huissiers. 
Les autres officiers subalternes étaient les quartc- 
niers , au nombre de seize ; les cinquanteniers , au 
nombre de quatre en chaque quartier, qui faisaient 
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en tout soixante-quatre j et les dixainiers , au 
nombre de deux cent cinquante-six, seize dans 
chaque quartier; l’architecte ou maître des œu- 
vres de la ville ; le capitaine de l’artillerie , l’impri- 
meur, et le maitre-d’hôter. Les trois compagnies 
des gardes et archers faisaient aussi partie du corps 
de ville. Chacune de ces compagnies, de cent ar- 
chers, auxquelles fut bientôt adjointe la milice 
bourgeoise, composait, en 1703 , cent trente-trois 
compagnies , dont tous les officiers ainsi que ceux 
des archers étaient à la nomination du prévôt des 
marchands et des échevins. C’est cette milice qui 
a servi depuis de modèle et dé principe à l’insti- 
tution de la garde nationale. 

L’élection du prévôt des marchands se faisait 
tous les deux ans ; mais il pouvait être continué 
jusqu’à quatre fois. Tous les ans les deux plus an- 
ciens des quatre échevins sortaient d’emploi, et 
l’on en élisait deux nouveaux. Voici quel était le 
mode d’élection à ces deux fonctions : avant le 
16 d’aoùt, jour fixé pour ces nominations, les 
quartenicrs convoquaient une assemblée dans les 
quartiers pour choisir parmi les notables de la po- 
pulation quatre électeurs pour se rendre àTHôtel- 
de-Ville, et procéder tant à l’élection des scruta- 
teurs qu’à celle des prévôt et échevins. Le jour 
>dc l’assemblée générale, le prévôt, les échevins, 
les conseillers et quarteniers de la ville, apres 
avoir entendu une messe du Saint-Esprit , se ren- 
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daient au grand bureau de l’Hôtel-de*-Ville. Les 
quarteniers présentaient le procès-verbal de l’as- 
semblée par eux tenue, et les noms des quatre 
nommés , chacun écrit à part sur un bulletin. Les 
quatre noms se mettaient alors dans un chapeau , 
mi-parti fies couleurs de la ville, et les deux pre- 
miers tirés au sort étaient enregistrés sur une liste 
avec celui du quartenier. Cette élection faite, on 
envoyait chercher les dénommés . par les sergens 
de ville, et quand l’assemblée était ainsi com- 
plète, le greffier faisait lecture des ordonnances 
données au sujet de l’élection , et l’appel nominal 
de ceux qui devaient composer l’assemblée , après 
quoi les échevins qüi sortaient de charge remer- 
ciaient l’assemblée : on procédait alors à la forma- 
lité du serment pour la nomination des scrutateurs, 
en commençant parles conseillers delà ville, selon 
l’ordre de leurs séances , les quarteniers et leurs 
mandés , et enfin le prévôt et les échevins. L’élec- 
tion devait tomber sur quatre personnes, dont 
l’une serait officier du roi , l’autre conseiller de la 
ville, la troisième un quartenier, et la quatrième 
un des bourgeois mandés. . 

L’élection faite de vive voix, les scrutateurs 
choisis prêtaient serment ensemble , entre les mains 
du prévôt des marchands et des échevins, sur le 
tableau de la ville. Après céla , le prévôt et les 
échevins quittaient leur place et allaient se mettre 
au-dessus des conseillers de la* ville; et au lieu - 
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qu’ils venaient de quitter, s’asseyaient les quatre 
scrutateurs , dont le premier tenait le tableau de 
ville pour les sermens d’élection, et le second le 
chapeau mi-parti, pour y recevoir les suffrages. On 
appelait tous les assistans par ordre; le prévôt le 
premier, puis les échevins, les conseillers, les 
quarteniers et les bourgeois mandés, qui don- 
naient leurs suffrages. Le scrutin fermé, les scru- 
tateurs passaient au petit bureau , où ils faisaient 
le dépouillement des bulletins , et un procès-ver- 
bal, qu’ils présentaient ensuite au roi, accompa- 
gnés du prévôt , des échevins , des procureurs et 
greffiers de la ville, et de ceux qui avaient été élus 
à la pluralité des suffrages. L’acte de scrutin était 
ouvert et lu en présence du roi, et les élus étaient 
conÇrmés par. le roi et lui prêtaient serment. A 
l’égard du procureur du roi , du greffier, des con- 
seillers et des autres principaux officiers de ville, 
c’étaient toutes charges qui s’achetaient; mais il 
fallait être Parisien de naissance pour y être admis. 

Outre la connaissance des matières qui dépen- 
dent du commerce par eau , le prévôt et les éche- 
vins étaient chargés des subsistances, des approvir 
sionnemens de la ville , de la perception et emploi 
de ses revenus , dont ils ne rendaient compte 
qu’au roi. Ils avaient encore la surintendance 
des fontaines de Paris, le soin des ponts, des 
quais, des boues et des lanternes, de l’entretien 
du pavé et plusieurs autres attributions détaillées 
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dans l’édit de 1700, qui avait réglé les bornes des 
deux juridictions de la ville et du châtelet. Les 
quarteniers étaient commis pour veiller dans les 
quartiers de la ville à ce qu’il ne s’y passât rien 
de nuisible au repos public. C’était à eux que le 
prévôt des marchands et les échevins adressaient 
leurs ordonnances pour les distribuer aux cin» 
quanteniers , qui en faisaient part aussitôt à chaque 
dixainier, afin que l’ordre fût plus promptement 
exécuté dans toute la ville. Ce réseau adminis- 
tratif des élus de la communauté, et qui ne ces- 
sait pas d’en faire partie , contenait ou mettait 
en mouvement toute la population. On conçoit 
que dans un temps où les tribunaux étaient à 
peine organisés, où les parlemens n’avaient point 
encore de caractère politique ni même d’exis- 
tence fixe, où la cour des comptes était soumise 
à l’autorité royale, ce corps de la ville, ainsi eom- 
j»osé, siégeant dans un édifice considérable, au 
centre de la population , devait avoir une grande 
importance. Les hommes qui le composaient , 
forts de la confiance de leurs concitoyens , et dis- 
tingués par des privilèges , des armoiries et un 
costume éclatant , marchaient de pair avec la no- 
blesse. Leur assemblée formait une chambre de 
députés permanente uniquement composée de In 
classe moyenne , et par là plus, véritablement na- 
tionale que les états généraux , composés des trois 
ordres , et qui , n’étant convoqués que: de loin en 


Digitized by Google 



3 n 


PARIS MUWICIPE. 


loin r étaient plus ou moins soumis à l’aristocratie 
et au pouvoir royal. L’Hôtel-dè-Ville était le pa- 
lais, le Louvre du peuple. C’est là qu’il siégeait 
par ses représentans , et que les souverains ve- 
naient reconnaître sa puissance en lui demandant 
des subsides , ou en recevant ses présens. Cette 
auréole populaire ajoutait à la majesté royale, et 
composait son plus beau cortège. On voyait ces 
magistrats électifs , vêtus de leurs longues robes* 
mi-parti des couleprs de la ville, montant des 
chevaux ornés de bride d’or , comme les cheva- 
liers, aller, précédés de leurs archers et suivis 
de milliers de bourgeois richement vêtus, au-de- 
vant des souverains à leur entrée dans la ville, les 
escorter jusqu’à leur palais, et rendre de sembla- 
bles honneurs aux princes étrangers, auxquels ils 
donnaient une grande idée du luxe et de l’élégance 
de la capitale. Dans toutes les cérémonies , le pré- 
vôt des marchands occupait la droite du gouver- 
neur de Paris , et le corps de la ville marchait 
parallèlement avec le parlement; celui-ci à droite, 
suivi de la cour des comptes , et l’autre à gauche. 
Le prévôt de Paris , quoique représentant, suivant 
le grand coutumier , le souverain au fait de la 
justice , ne passait qu’après lui; mais la prépondé- 
rance de l’Hôtel-de-Ville était à l’Hôtel-de-Ville 
même , lorsque les gouverneurs de Paris venaient 
y recevoir une sorte d’investiture. Montmorency , 
Brissac, Goligny, et plusieurs princes du sang 
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furent de ce nombre ; il en était de même lors- 
que la ville tenait sur les fonts de baptême quel- 
ques enfans illustres, tels que lë duc* d’Anjou, 
frère de Charles IX , les fils de la duchesse de 
Guise, de Longueville ; lorsque surtout. les souve- 
rains venaient y recevoir des fêtes , les plus ma- 
gnifiques de ce temps, et dont les plus belles 
dames dont on a conservé les noms faisaient les 
«honneurs. Aussi n’était- il pas une occasion im- 
portante que les princes ne saisissent .pour, jouir 
de ces somptueux divertissemens. Chaque année 
les voyait, le jour de la Saint- Jean, se couvrir 
d’écharpes' d’œillets , et allumer le bûcher sur la 
place de Grève; les jours de carnaval, les anni- 
versaires ou la rentrée des souverains dans Paris 
étaient marqués par de semblables solennités. 
Louis XI les aimait particulièrement. A son retour 
de la bataille de Montlhéry, dit son historien , il 
trouvait grand plaisir à raconter aux dames et de- 
moiselles de Paris les dangers qu’il avait courus , 
et cherchait ainsi à se rendre populaire. Louis XIII 
et Louis XIV firent plus : ils amenèrent à l’Hôtel- 
de-Ville leurs comédiens , leur musique , et ils y 
dansèrent eux-mêmes des ballets. Avant de se re- 
tirer , ils portaient la santé du corps municipal. A 
la suite de ces divertissemens venaient ordinaire- 
ment des présens qui n’étaient pas reçus avec 
moins défaveur. C’étaient ordinairement des vases 
ou des statues d’or et d’argent. « Grand merci! 
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bonnes gens , » disait Charles V en des voyant , 
« ils sont beaux et riches. » « Je reçois avec une 
vive satisfaction, » disait Henri IV , « et vos cœurs 
et vos confitures. >» Mais cela ne suffisait pas tou- 
jours aux souverains, et souvent ils venaient de- 
mander des subsides; c’est alors qu’ils ne crai- 
gnaient point de s’humilier devant la puissance 
populaire. La superbe Catherine de Médicis y vint 
abaisser son front , et y tenir un discours suppliant. 

« Alors, dit la chronique, fut intimé à la reine 
» et à sa compagnie qu’elle se retirast en une cham- 
» bre qui lui avoit été préparée près de la grande 
» salle , pendant que ladicte compagnie aviseroit 
» quel secours on pourroit faire au roi ; ce quelle 
» fit. Et après que ladicte dame fut retirée en la- 
)> dicte chambre , monsieur le prévôt des mar- 
« chands mit la matière en délibération , et 
>• demanda aux assistans leur avis, chacun en 
» particulier ; tous lesquels conclurent et avisèrent 
» de secourir le roi de dix mille hommes de pied , 
» pour lesquels seroit levée sur tous les habitons 
» de ladicte ville et faubourgs , sans en excepter 
« ni exempter aucun , la somme de trois cent mille 
» livres tournois. Ce faiot, ladite dame revint à 
» ladicte salle; et étant assise en sa chaise, lui fut 
« déclarée ladicte conclusion, dont elle remercia 
» bien fort ladicte compagnie. » 

Cette action de THôtel-de-VilIe; ce gouverne- 
ment municipal , ne consistait point seulement en 
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vains privilèges qu’il eût été possible aux princes 
qui faisaient leur séjour à Paris, de briser un jour ; 
mais' ces privilèges étaient appuyés sur une orga- 
nisation militaire , forte et indépendante dont les 
magistrats de Ja ville disposaient seuls. 

Paris était alors entouré de murailles flanquées 
de grosses tours ; ses portes se fermaient réguliè- 
rement, et les échevins en gardaient les clefs. Ce 
fut la trahison d’un de cés hommes qui en ouvrit 
l’entrée à Isabeau de Bavière , dans le temps de la 
faction bourguignonne. Le prévôt des marchands 
recevait le mot d’ordre de la bouche du roi , et le 
donnait aux capitaines sous ses ordres. Ce magis- 
trat marchait à leur tête dans les émeutes , et cou- 
rut de grands dangers , entre autres contre les 
écoliers. La bourgeoisie était enrégimentée; elle 
élisait ses officiers , et se formait, par de fréquens 
exercices , au maniement des armes. Une montre , 
ou autrement revue , sous Louis XI , présenta le 
nombre considérable de quatre-vingt mille bour- 
geois , tous armés et vêtus de hoquetons rouges , 
avec une croix blanche. . 

Dans les circonstances importantes , personne 
n’était exempt du service personnel ; les présidens 
et conseillers des cours souveraines , les plus riches 
habitons montaient la garde aux portes de la 
ville. 

Il y avait, au coin des rues, de grosses chaînes 
scellées qu’on tendait à la première alarme pour 
X. 28 
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fermer les quartiers. On faisait à toutes les maisons 
des saillies qui les rendaient plus propres à l’atta- 
que et à la défense ; enfin , le peuple avait ses ban- 
nières, des places d’assemblée fixes, des mots de 
ralliement, et dans les syndics des différens mé- 
tiers , des chefs habiles et courageux. 

• La ville était divisée en seize quartiers, dont 
chacun avait un conseil électif, et formait comme 

t 

une petite république fédérative , origine des 
districts, des sections, des municipalités transfor- 
més aujourd’hui en douze arrondissemens , mais 
qui , à cette époque , correspondaient avec l’Hôtel- 
de-Ville, et suivaient ou dirigeaient son impulsion. 
C’est ainsi que se trouva formé , pendant la Ligue, 
le fameux conseil des Seize, qui s’empara dç l’Hôtel- 
de-Ville , après une courageuse mais vaine résis- 
tance du prévôt et des bourgeois honnêtes de Paris. 
L’exaltation religieuse encouragée, à cette époque, 
par la réforme , aVait envahi une partie de la ca- 
pitale. Ces temps sont trop connus pour les retracer 
ici ; ils virent naître les premières barricades , qui 
se reproduisirent depuis , et qui rendirent la force 
populaire si redoutable. 

De rues en rues , de quartiers en quartiers , 
l’insurrection gagnait ainsi et paralysait la résis- 
tance; elle cernait la fo^rce armée dans autant de 
prisons , de blocus. Mais il faut le dire à la louange 
des habi tans, jamais ils- n’ abusèrent de cette terri- 
ble puissance , qui aurait assuré au contraire la 
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solidité du trône si les souverains avaient su tou- 
jours l’apprécier. Les scènes qui , à diverses épo- 
ques, ensanglantèrent la capitale, furent toujours 
produites par les menées coupables des gens à la 
tète des affaires , et toujours le corps de la ville et 
les habitans considérables tentèrent de s’y opposer. 

C’est après beaucoup d’instance -, et en quelque 
sorte par surprise , que la cour entraîna le prévôt 
des marchands et les chefs des quartiers à parti- 
ciper à la Saint-Barthélemi ; et , à peine cet hor- 
rible massacre eut-il commencé , le soir même du 
dimanche , que le roi , à la demande des officiers 
municipaux , du prévôt Charron et des échevins , 
fit publier une ordonnance pour arrêter l’effusion 
du sang et le pillage. Le conseil de la Ligue trouva 
une égale opposition dans les magistrats munici- 
paux; aucun conseiller ou échevin ne- voulut en 
faire partie. Le prévôt des marchands fut même 
du nombre de ceux qui voulurent faire arrêter le 
duc de Guise à son entrée à Paris, et couper court 
à l’instant à la Ligue et à ses malheureuses guerres 
de religion qui, alors, divisaient les habitans, et 
causaient bien des maux. 

Les barricades de la Ligue , qui commença ce 
système de défense' populaire, mieux employé de- 
puis, furent l’ouvrage des moines, des Seize et des 
écoliers. Les bourgeois , pris à l’improviste , se bor- 
nèrent à la défense de leurs maisons ; les autorités 
municipales y eurent si peu de part, que le duc 
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de Guise fit mettre à la Bastille le prévôt des mar- 
chands , le sieür de Pereuse , et destituer les éche- 
vins. Le lendemain il n’eut rien de plus pressé 
que de se rendre à l’Hôtel-de-Ville lui-même pour 
y casser le corps municipal et en faire nommer un 
autre à un scrutin à haute voix , contre l’usage , et 
ceux-là même encore qui furent ainsi proclamés , 
n’acceptèrent ces fonctions qu’à la condition d’être 
confirmés par le roi. 

Ce fut le nouveau prévôt des marchands qui 
tint au nom de la ville, sur les fonts de baptême, 
le fils posthume de la duchesse de Guise. Le duc 
changea également de sa seule autorité les capi- 
taines et officiers de la milice bourgeoise , et des 
quartiers , exigeant qu’ils fussent tous , ainsi que 
leurs sous-officiers , catholiques. Toutes ces me- 
sures expliquent suffisamment les excès et les folies 
qui affligèrent les gens de bien pendant cette 
époque. 

Il n’en fut pas de même du temps de la Fronde, 
sorte de révolution populaire, parlementaire, à 
laquelle tous les esprits étaient préparés , et qui 
s’accordait avec tous les intérêts comme avec 
toutes les passions. « Les marchands dans leurs 
« boutiques, dit naïvement madame de Bonneville, 
» raisonnaient des affaires de l’État, et étaient in- 
» fectcs de V amour du bien public, qu’ils estimaient 
» plus que lejur avantage particulier. » Le carac- 
tère impérieux d’Anne d’Autriche , l’administra - 
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tion de Mazarin , avaient produit un mécontente- 
ment général , et qui n’attendait que l’occasion 
d’éclater ; elle se présenta au moment de l’arresta- 
tion des deux conseillers Broussel et Blancmesnil. 
Les relations du temps rapportent, qu’en moins de 
trois heures , cent mille hommes furent sous les 
armes , et deux mille barricades dressées avec tant 
d’intelligence, que , de l’aveu des gens de guerre , 
aucune armée n’eût été capable de les forcer. Ces 
espèces de citadelles étaient formées de barriques 
pleines de sable élevées les unes sur les autres , 
et jointes entre elles par des chaînes de fer ; elles 
étaient revêtues d’un rang de pierres de taille , et 
quelques-unes si hautes, qu’il fallait des échelles 
pour les franchir. Il y en avait de semblables à 
l’entrée de chaque rue ; des corps de bourgeois en 
armes se tenaient derrière pour les garder ; une 
ouverture pratiquée dans le milieu , et fermée , au 
besoin , de fortes chaînes , ne laissait passer qu’une 
personne à la fois ; les fenêtres des maisons voisines 
étaient garnies de pavés pour assommer les assail* 
lans. 

Mais du moment où cette manifestation générale 
se changea dans l’ambition personnelle des prin- 
ces , des hommes puissans alors , que le bonheur 
public ne fut plus que le prétexte des vengeances 
ou des intrigue^ particulières, les bourgeois de 
Paris et les magistrats déployèrent, à plusieurs 
reprises , un grand caractère j le prévôt des mar- 
X. 28. 


Digitized by Google 



330 


PARIS MDRICIPE. 


chands le Ferron et les échevins maintinrent leur 
autorité, et ne cédèrent qu’à la violence de la po- 
pulace ameutée par les agitateurs. Le massacre de 
l’Hôlel-de- Ville, dénoûment de cette tragi-comé- 
die de quatre ans, vit succomber, après une vive 
résistance , les meilleurs citoyens ; le prévôt des 
marchands eut beaucoup de peine à échapper aux 
furieux; et le maréchal de L’Hospital, gouver- 
neur de Paris, ne put se soustraire à leur rage 
qu’en cachant son cordon bleu , et en prenant un 
habit d’huissier. Il faut l’avouer cependant, les 
commencemens de cette époque furent le moment 
brillant de l’Hôtel - de - Ville, et l’apogée de son 
influence. C’est dans ces vastes salles que se réu- 
nissaient les princes , les plus grands seigneurs de 
la noblesse et du clergé , les principaux membres 
du parlement et des autres cours , avec les officiers 
de la ville , et les députations de tous les corps de 
métiers , animées du même zèle pour la réforme 
des abus et la fondation d’une sage liberté. L’as- 
semblée du 19 avril , et les remontrances qui en 
furent le résultat, présentèrent un grand et noble 
spectacle. Des combats et des fêtes succédaient à 
ces délibérations , et ajoutaient une couleur che- 
valeresque à ces temps singuliers; et l’enthou-* 
siasme s’exhala jusqu’à l’ivresse parmi les défen- 
seurs de ces causes populaires, lorsque les du- 
chesses de Longueville et de Bouillon , toutes deux 
d’une éclatante beauté , traversèrent à pied la 
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place de Grève , et montèrent à l’Hôtpl-de-Ville , 
où elles déclarèrent « vouloir loger sous la garde 
» des bourgeois , comme otages de la fidélité de 
» messieurs leurs maris , et de leur zèle pour le 
» service de la ville et du parlement, n 

Après cette époque il ne resta plus qu’un simu- 
lacre de l'administration municipale ; ler-long règne 
de Louis XIV, son gouvernement absolu , le faible 
ministère du cardinal de Fleury, laissèrent rem- 
placer l’élection libre et populaire des officiers mu- 
nicipaux par la vénalité de leurs charges et l’in- 
fluence de la faveur royale. « Les maximes du 
courage, disait Orner Talon, sont endormies, et 
avec elles la liberté. » Mais ce feu sacré ne fut 
point éteint , et il devait bientôt se reproduire dans 
la plus vaste explosion. 

Nous touchons au plus grand drame politique 
que nous offre l’histoire des peuples ; et ce drame, 

. son théâtre , ses acteurs , se trouveront à l’Hôtel- 
de-Ville de Paris, et, comme jadis, appartiendront 
à l’action municipale de cette grande ville. Nous 
* avons vu dans le tableau qui précède combien la 
population industrieuse s’était accrue; l’organisa- 
tion des corps de métiers , des bourgeois lmnsès^ 
l’influence qu’ils exerçaient dans tous les événe- 
mens importans ; la puissance même de Louis XIV, 
aidé de l’appui de la noblesse et du clergé , avait 
peine à comprimer l’élan de la liberté * et les triom- 
phes , les fêtes du grand roi , n’apportaient que de 
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faibles diversions au mouvement des esprits. Le 
long sommeil des parlemens, ces défenseurs du 
peuple, le silence de la presse, ne pouvaient trom- 
per la sagacité d’un peuple actif, laborieux, éclairé. 
Louis XIV le sentit, et l’orgueil de ce monarque 
impérieux en fut blessé , il songea à porter à Ver- 
sailles le siège de son gouvernement. Il se sentait 
gêné , dit Saint - Simon , dans une ville où les 
actes de son autorité trouvaient une critique jour- 
nalière. 

Cette mçsure impolitique eut une grande in- 
fluence sur les événemens qui suivirent ; la cour 
fut nécessairement accompagnée des personnages 
les plus considérés , mais qui perdirent , en quit- 
tant Paris , le peu d’influence qu’ils y exerçaient. 
La société ou ce qu’on appelait le monde présentait 
alors une réunion d’hommes pris dans toutes les 
classes, noblesse, finance, bourgeoisie, littérature, 
unis entre eux par l’attrait de l’esprit et le charme' 
des jouissances de la vie qui ne connaissent ni 
étiquette ni supériorité ; les arts et les sciences , 
les plaisirs et le goût régnaient à Paris en oppo- 
sition avec la cour qui jalousait leur influence. On 
allait à Versailles solliciter des faveurs , et on ve- 
nait en jouir à Paris. La cour avait le pouvoir de 
droit , mais Paris avait la véritable puissance de 
fait; la puissance qu’on appelle la mode dans les 
temps frivoles , et l’opinion dans les momens sé- 
rieux. De ce mouvement des esprits qui ne se portait 
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autrefois qu’à de vaines critiques, était né, sous 
Louis XV, une fermentation sourde , un besoin 
d’innovation qu’il eût été habile de satisfaire , mais 
qu’on résolut de comprimer. Voyons, pour arri- 
ver a ce but, quelle était l’organisation politique. 

L’administration municipale de Paris était par- 
tagée entre le parlement, le bureau des finances, 
la chambre des bàtiniens, le lieutenant-général 
de police, ou le Châtelet, le prévôt des marchands 
et échevins , ou le bureau de ville. 

Le parlement avait l’administration d’une partie 
des prisons, la haute police et la juridiction sur 
toutes les affaires municipales qui ne ressortissaient 
pas au conseil d’état , telles que la grande voirie. 

Le bureau des finances avait une juridiction en 
matière de grande voirie, immédiatement, et en 
matière de petite voirie, par l’intermédiaire des 
commissaires. 

La chambre des bâtimens avait la police de sur- 
veillance sur les bâtimens, la juridiction de cette 
police ; elle connaissait en outre des contestations 
privées sur le fait des constructions. 

Le lieutenant-général de police avait d’abord 
toute la police des personnes; plus, quant aux 
choses , le nettoiement , l’illumination , les halles 
et marchés, la boucherie, l’exécution des statuts 
et réglemens des corps et communautés , les poids 
et mesures , le Mont-de-Piété , le bureau des nour- 
rices , le corps des pompiers , la voirie de Mont- 


Digitized by Google 



334 - .paris müiucipe. 

faucon , etc. Il exerçait dans Paris et sa banlieue , 
en matière de police , la même autorité que les 
intendans des généralités. 

Les prévôts des marchands et les échevins gé- 
raient les revenus communaux ; ils avaient les tra- 
vaux publics et l’administration des boulevards et 
des fontaines ; la police administrative et conten- 
tieuse sur les ports , quais , ponts ; les approvi- 
sionnemens et l’exercice de la voirie sur quelques 
points. 

Il est aisé de voir combien cette organisation , 
résultat des lois rendues à diverses époques, était 
vicieuse , par le conflit des attributions entre l’au- 
torité municipale et le gouvernement, et le défaut 
d’unité pour le maintien du bon ordre. Elle aurait 
pu suffire néanmoins tant que les citoyens n’avaient 
aucun lien entre eux , et que la force publique 
pouvait se porter sur un point menacé. Mais cette 
action devenait impuissante devant une circon- 
stance quelconque qui aurait appelé les habitans 
à se réunir et à établir entre eux des relations po- 
litiques. 

Cette circonstance se rencontra, pour Paris, 
dans la convocation des états-généraux , sous la 
forme de ceux de 1614. Ici commence, pour 
l’Hôtel-de-Ville et le pouvoir municipal de Paris , 
une série d’événemens plus importans, d’une plus 
haute portée , que nous chercherons à retracer 
fidèlement dans un second chapitre. 

ALEXANDRE DE LABORDE. 
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On ne sait quel jour d’une année inconnue , de 
malins clercs au parlement s’avisèrent de monter 
sur la fameuse Table de marbre , dans la grande 
salle du Palais, etlà,en présence d’une fouleébahie, 
jouèrent effrontément les farces, dont la religion et 
la royauté faisaient ordinairement tous les frais. 
Certes les nouveaux acteurs n’étaient pas les co- 
médiens du roi. Car un roi absolu de ce temps , et 
un bon encore, celui qui fut nommé le Père du 
peuple , Louis XII , ne se vit pas même respecté 
de ces hardis faiseurs de moralités. Il leur permit 
tout, hors l’honneur des femmes, ordonnant de 
réprimer et de pendre, seulement dans le cas où 
ils atteindraient la reine. Il faut bien que la reine 
n’ait pas été allusionnée, car il n’y eut pas d’ac- 
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teur pendu; et la liberté resta sur la Table de 
marbre jusqu’à François I er , le restaurateur des 
lettres j qui établit le premier la censure, en 
même temps qu’il exilait Marot. De là sans doute 
son très-glorieux surnom. 

L’exemple des clercs du parlement entraîna les 
clercs du Châtelet à représenter aussi des morali- 
tés à la porte même du Châtelet, puis les collégiens 
en firent autant dans leur collège. Vinrent enfin les 
confrères de la Passion , comédiens de profession , 
qui , ayant obtenu un privilège exclusif par lettres 
patentes de l’année 1402, établirent leur théâtre 
dans une salle de l’hôpital de la Trinité , rue Saint- 
Denis. Déjà donc il ne s*agit plus de jeux d’éco- 
liers, de passe-temps des apprentis procureurs, 
de récréations des clercs au parlement ; voilà un 
théâtre établi, une profession reconnue, avouée 
par lettres patentes , protégée même par un privi- 
lège exclusif. Dès-lors l’existence des fous du roi 
est menacée , ils feront bientôt place aux comé- 
diens ordinaires; bientôt les confrères de la Passion 
s’appelleront troupe royale; les Caillette et les Tri- 
boulet s’en vont ; la royauté les suivra de près ; 
car, l’imprudente, elle prendra les fous du peuple; 
car Guillot Gorju, Turlupin et Bruscambille fe- 
ront rire une reine aussi bien qu’une poissarde ; 
les mêmes seront acteurs à la cour comme à la 
halle! le peuple et les rois riront ensemble devant 
les mêmes tréteaux ! Malheur aux rois ! 
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. Mais n’anticipons point. Les confrères de la 
Passion occupèrent, en 1848, l’ancien hôtel des 
ducs de Bourgogne qu’ils avaient acheté. Quarante 
ans plus tard, ils furent forcés d’abandonner leur 
hôtel à des comédiens nouveaux que le public pro* 
tégeait contre le privilège des anciens , parce qu’il 
préférait le répertoire de ces nouveau - venus aux 
vieilleries des confrères, et les innovations drama- 
tiques de Jodelle , Lapéruse et Garnier , au rococo 
des Mystères et au classique de la Passion. Ainsi le 
privilège dut céder à la force de l’opinion. La 
troupe, dite royale, se retira devant celle du peu- 
ple ; la cour fut donc forcée une seconde fois de 
prendre ses plaisirs au gré de la ville. 

En 1600, les comédiens de l’hôtel de Bourgogne 
ouvrirent leur théâtre trois jours dans la semaine, 
et, pour subvenir au besoin extraordinaire de co- 
médies nouvelles, après cette innovation , ils s’atta- 
chèrent le poète Hardy, grand faiseur de pièces, 
qui ferait passer aujourd’hui Scribe même pour 
un auteur fainéant . Il composa alors près de 
huit cents pièces dont il nous reste à peu près qua- 
rante , et qui , certes , n’ont pas d’esprit comme 
quatre. 

Théophile, Racan, Mairet, Gombault vinrent 
ensuite qui le surpassèrent, non pas en fécondité, 
mais en mérite. Encouragés par leurs succès , les 
premiers ils consentirent à laisser imprimer, en 
toutes lettres, leur nom sur l’affiche des comédiens. 

X 29 
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Jusque-là, les comédiens , quand ils donnaient une 
pièce nouvelle de Hardy, se contentaient démet- 
tre sur l'affiche que leur poète avait travaillé cette 
fois sur un sujet excellent : c’était bien inutile de 
nommer l’auteur , car il n’y en avait qu’un, et le 
public connaissait son poète autant que ses comé- 
diens. 

Si l’affiche et les noms ne suffisaient pas , pour 
remplir la salle , alors les acteurs battaient le tam- 
bour à la porte de leur hôtel et à la pointe Saint - 
Eustache. Ils prenaient ainsi les spectateurs par 
les oreilles. Aujourd’hui , ils leur crèvent les 
yeux avec les majuscules de l’affiche. Rien n’est 
changé ! 

Le spectacle commençait à deuxheures del’après 
midi et durait jusqu’à quatre heures et demie. Le 
théâtre , comme tous ceux élevés à cette époque , 
était construit dans un jeu de paume. On ne s’était 
pas même inquiété de changer la forme du carré 
long. A l’une des extrémités , l’estrade destinée à 
figurer le proscénium des anciens; trois ou quatre 
châssis de chaque côté, une toile peinte dans le 
fond , quelques bandes de papier bleu au plancher 
'pour faire les nuages ; la décoration , ainsi faite a 
'priori y était inamovible. Toujours les nuages de 
papier bleu, dehors comme dedans, en plein air 
comme en prison , comme dans un palais , une 
forêt, une église. Seulement on tirait la tapisserie 
du fond pour avertir le spectateur que le lieu de 
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la scène changeait. Le public était placé plus mal 
encore. Aux longues murailles du jeu de paume 
s’appuyaient deux ou trois rangs de galeries en 
charpente , disposées de façon que la moitié des 
assistans ne voyait les acteurs que de côté , et que 
l’autre moitié, occupant les premières loges, ce que 
l’on appelait les bonnes places , à l’autre bout de 
la salle, pouvait bien voir les acteurs en face, mais 
ne les entendait pas. Au parterre, il est vrai, on se 
tenait plus près du théâtre , mais il fallait y être 
debout , et braver mille inconvéniens qu’un auteur 
contemporain énumère ainsi : « Le parterre, écrit- 
i* il, est fort incommode à cause de la presse; il 
» s’y trouve mille marauds mêlés avec les honnê- 
» tes gens auxquels ils veulent faire des affronts ; 
» ils cherchent querelle pour un rien, mettent 
» l’épée à la main , et interrompent la comédie. 
» Dans leur plus parfait repos , ils ne cessent de 
» parler, de crier , et de siffler ; et parce qu’ils ont 
» peu ou point payé à l’entrée, et qu’ils ne viennent 
» là que faute d’une autre occupation , ils ne se 
» soucient guère d’entendre ce que disent les co- 
» médiens. >» 

La troupe de l’hôtel de Bourgogne , dont Belle- 
rose était le chef et l’orateur , étouffa toutes les 
concurrences rivales que son succès avait fait 
naitre autour d’elle.. Les spectacles de la rue Mi- 
chel-le-Gomte , du faubourg Saint-Germain, ne 
firent qu’apparaître ,et disparaître. Molière même , 


Digitized by Google 



3-40 LE THÉATRE-FRAÏIÇAIS. _ 

en 1645, n’avait pu se soutenir au jeu de paume 
de la Croix-Blanche, avec quelques jeunes gens 
qui s’étaient joints à lui , et qui avaient donné à 
leur compagnie le nom d’illustre -Théâtre. Mo- 
lière avait été obligé de quitter Paris , et de par- 
courir la province. A lui seul pourtant était ré- 
servé de fonder un théâtre d’abord égal au théâtre 
de l’hôtel de Bourgogne , et qui devait ensuite 
l’anéantir en absorbant son public et ses acteurs. 

Molière revint donc à Paris en 1658 , avec une 
troupe exercée, débuta dans la salle des gardes 
du vieux Louvre, plut tellement au roi, qu’il en 
obtint de jouer alternativement avec les comédiens 
italiens sur le théâtre du Petit-Bourbon ; et telle- 
ment à Monsieur, frère du roi , qu’il en obtint 
aussi d’ajouter à son théâtre le nom de Théâtre de 
Monsieur. Son succès grandit toujours. La troupe 
monta de droits en droits ; de cadette, elle devint 
aînée. Louis XIV prit à son service tous ceux qui 
la composaient, et, en 1665, le titre de troupe 
royale parut sur les affiches du théâtre de Molière. 
La mort du grand homme (je ne parle pas de 
Louis) jeta ses camarades dans l’affliction, plus 
encore dans l’embarras : pour comble de malheur, 
lorsqu’ils venaient d’engager Rosimont, fameux 
acteur du temps , dans l’emploi de Molière, quatre 
des plus forts d’entre eux, Baron, Lathorillière , 
Beauval et sa femme, les quittèrent pour entrer 
à l’hôtel de Bourgogne. Enfin Lulli, qui avait la 
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privilège de l’Opéra , acquit le droit de faire re- 
présenter ses ouvrages dans la salle du Palais- 
Royal , dont Molière avait obtenu l’usage , quand 
celle du Petit-Bourbon, où il s’était établi à son 
retour, avait été démolie pour faire place à la co- 
lonnade du Louvre. La femme de Molière et sa 
troupe furent toutes deux veuves de leur chef, 
privées même de leurs principaux acteurs et de 
leur salle , la plus belle de Paris à cette époque. 
Elle avait coûté trois cent mille écus à bâtir tout ex- 
près pour les représentations de Mirante, tragédie 
de Ginq auteurs , dans laquelle le cardinal Riche- 
lieu avait trempé pour cinq ou six cents malheu-, 
reux vers. C’était donc mille écus la rime que la 
France payait pour avoir un ministre auteur. Dieu! 
si M. Eugène de Pradel avait été ministre ! 

Les débris malheureux de la troupe de Molière 
proposèrent aux comédiens de l’hôtel de Bourgo- 
gne de se réunir à eux, et n’en reçurent qu’un 
refus durement exprimé. Alors réduits , à toute 
extrémité, ils achetèrent du marquis de Sourdeac 
et de Champeron , son associé , le théâtre de l’hôtel 
de Guénégaud, au jeu de paume de la Bouteille. 
Le roi ayant déclaré qu’il n’y aurait plus désormais 
que deux troupes de comédiens français dans 
Paris , l’une à l’hôtel de Guénégaud , et l’autre à 
l’hôtel de Bourgogne, le lieutenant de police, M. de 
La Reynie, fit une ordonnance pour l’ouverture 
du nouveau théâtre, concurremment avec l’an- 
X. 39. 
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cien, et cet état de choses dura depuis 1673 jus- 
qu’en 1680, Dans ce temps, le roi, sur l’avis qu’une . 
seule troupe suffirait au service de la cour et de la 
ville , fit expédier l’ordonnance suivante : 

De par le Roi. 

« Sa Majesté ayant estimé à propos de réunir les 
deux troupes de comédiens établis à l’hôtel de Bour- 
gogne et dans la rue Guénégaud , à Paris , pour 
n’en faire à l’avenir qu’une seule , afin de rendre 
les représentations des comédiens plus parfaites, 
par le moyen des acteurs et des actrices auxquels 
elle a donné place dans ladite troupe, Sa Majesté 
a ordonné , et ordonne , qu’à l’avenir lesdites deux 
troupes de comédiens français seront réunies pour 
ne faire qu’une seule et même troupe , et sera com- 
posée des acteurs et actrices dont la liste sera arrê- 
tée par sadite Majesté ; et, pour leur donner moyen 
de perfectionner ladite troupe , sadite Majesté veut 
que ladite seule troupe puisse représenter les co- 
médies dans Paris ; faisant défenses à tous autres 
comédiens français de s’établir dans ladite ville et 
faubourgs , sans ordre exprès de Sa Majesté. En- 
joint Sa Majesté au sieur de La Reynie , lieutenant- 
général de police , de tenir la main à l’exécution 
de la présente ordonnance. 

» Fait à Versailles , le vingt-unième jour du mois 
d’octobre 1682. 

Signé, louis. 

COLBERT. )> 
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Cette ordonnance fut signifiée aux comédiens, 
parPuymorin-Boileau, contrôleur-général des me- 
nus-plaisirs et de l’argenterie, le 22 octobre de la 
même année. 

Déjà Louis XIV, à Charleville, s’était occupé des 
comédiens français. Il avait fait écrire de la main 
même du premier gentilhomme de la chambre, 
le duc de Créqui, la liste des noms de ceux qu’il 
gardait à son service *. Et puis, deux années après, 
il accorda à la troupe ainsi composée une pension 
de douze mille livres de rente. 

C’est là l’origine des subventions! la Comédie- 
Française est définitivement constituée! Un roi 
qui prouvait qu’on ne sait pas l’orthographe par la 
grâce de Dieu , Louis-le-Grand , qui traitait aussi 
cavalièrement la grammaire que le parlement, son- 
geait, jusque sous la tante de Charleville, aux tra- 
gédies de l’hôtel Guénégaud ; il employait tout son „ 


' Voici la uote écrite de la main du duc de Créqui à la lin de la 
liste des noms et parts des comédiens français. 

«S. M., désirant de réunir les deux troupes des comédiens qui 
représentent dans Paris v m’a ordonné de leur faire savoir que son 
intention est de garder à son service ceux dont j'ai écrit les noms 
dans ce mémoire. S. M. voulant qu’il soit exécuté dans toutes les 
formes , et ceux cl celles qui n'y acquiesceront pas ne pourront 
dorénavant jouer la comédie dans Paris. 

a A Charleville, le 18 août, 1680. Signé, le duc de créqui. » 

Et plus bas : « La troupe de S. M. fera huit cents livres de pension 
aux comédiens italiens qui iront dorénavant jquer à l’hôtel de Bour- 
gogne. Signé, le duc DE CRÉQUI. » 

(NOTE de l'auteur.) 
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savoir-faire à signer de sa propre main l’ordonnance 
de Colbert et la liste nominative du duc de Créqui ; 
il accordait une somme immense, eu égard au 
temps et aux besoins de la troupe ! 11 s’inquiétait 
du sort de la Molière, de Rosimont, de Lathoril- 
lière , et fixait lui-même leur part et leur pension 
de retraite. 

Il faut voir les registres de dépenses et de recet- 
tes de la Comédie-Française , à cette époque ; on 
ne connaît rien de plus paternellement tenu que 
leur livre de ménage. Regardons un peu l’état des 
frais du Malade Imaginaire, par exemple : 

Dépenses ordinaires et extraordinaires , 55 liv. 

Décorateur et concierge , 7 liv. 10 s. 

Aux figurons , 2 liv. 

Vin de la répétition , 100 liv. 

Pain de la répétition , 86 liv. 

"Vingt et une paires d’escarpins pour seize dan- 
seurs , trois musiciens , et deux sauteurs , à 3 liv. 
la paire , 63 liv. 

Trente-trois paires de gants pour les musiciens 
et les danseurs, à 12 s. la paire, 19 liv. 16 s. 

Au nommé Louis Hugot , menuisier , pour cinq 
jours de travail, à raison de 40 s. par jour, 10 
livres. 

A M. Desgrieux , pour trente-six paires de bas 
de soie, 365 liv. 

Pour affiches extraordinaires, et le barbier, 

. 4 liv. 
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Pour supplément à l’habit dcM. de Lathorillière, 
3 liv. 

Bois , braise , à Morisset , à Breton et à Pierrot ; 
à la Grosnier, pour'avoir ôté les neiges , 9 liv. 

Chandelle des religieux, à la porte, 1 liv. 

Aux soldats, 8 liv. 

A M. Prévost, chandelier, qui a fourni quatre- 
vingt-quatre livres de chandelles pour les répéti- 
tions, à 7 s. la livre, suivant son mémoire quittancé, 
29 liv. 

Tels étaient les frais ordinaires et extraordinai- 
res de la Comédie - Française ; ainsi, le Malade 
Imaginaire a coûté quatre-vingt-quatre livres de 
chandelles à monter ! Il parait aussi qu’on buvait , 
qu’on mangeait aux répétitions. Le vin , le pain , 
et la chandelle , c’étaient les grandes dépenses ; et 
l’on ne payait alors que 30 livres par jour de loyer 
et de pension. Aujourd’hui que l’on ne boit plus 
aux répétitions , et que le théâtre a près de 
200,000 fr. de pensions à payer par année, il serait 
curieux de voir combien coûte à monter une pièce 
nouvelle, comme Le Roi s’amuse. Il serait curieux 
de voir si le décorateur se contenterait de 71. 10 s. 
à partager avec le portier ; si le machiniste serait 
modeste à la façon de Louis Hugot , le menuisier ; 
si un supplément de 3 francs suffirait aux habits 
des modernes Lathorillière. Et pourtant alors, tous 
les grands seigneurs étaient tributaires du théâtre ! 
les uns y avaient des loges, les autres des ban- 
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quettes jusque sur la scène. Les comédiens leur 
faisaient crédit même. Il y a, dans les archives, un 
registre sur lequel on voit figurer les plus grands 
noms, comme débiteurs du théâtre: le prince de 
Condé pour une somme de 16 livres; le duc de 
Chartres , -420 liv. ; le duc de Mazarin, 266. De La 
Popinièrc doit 4 liv. pour Athalie ; l’ambassadeur 
de Hollande , 18 pour le Vieux Célibataire ; de 
Maurepas, de La Marche, Dorât, Boufflers, et 
d’autres. On arrivait là , à l’entrée, sans argent, 
on disait, en enflant les joues.... « J’ai oublié ma 
bourse; vous mettrez cela sur mon compte... » 
Les employés saluaient, et laissaient passer mon- 
sieur le marquis , monseigneur le duc ; et monsieur 
le marquis, et monseigneur le duc devenaient 
débiteurs du théâtre ; on inscrivait leur nom et le 
prix de leur place , et au bas on ajoutait reçu quand 
ils avaient payé. 

Le reçu manque presque partout. Mais le bour- 
geois qui n’avait pas crédit , était là pour payer à 
la porte ; et le prix des places avait déjà été doublé, 
après la seconde représentation des Précieuses Ri- 
dicules, à cause du grand succès de la pièce. 

Le reste des dépenses est marqué chaque jour 
avec un ordre tout aussi patriarcal. Leur journal 
est clair comme un compte rendu du président 
Jakson, Par l’inspection des registres on apprend 
bien ce que coûtèrent les différentes pièces du 
répertoire : 


* 
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A M. Corneille, pour la tragédie de Bérénice , 
2000 liv. 

A M. Boyer , pour Bonaxare , deux cents louis 
d’or dans une bourse de velours et de soie. 

A M. Lacalprenède , 800 liv. pour une tragédie 
qu’il doit faire. 

M. Lacalprenède recevait donc une prime du 
Théâtre-Français. On payait donc d’avance le génie 
de Lacalprenède alors ; fiez-vous donc aux répu- 
tations contemporaines. 

On voit aussi que déjà, à cette époque, les affaires 
se traitaient à table, et que les comédiens prenaient 
leurs auteurs comme les ministres quelquefois ont 
pris nos députés. 

Pour un dîner fait avec MM. de Corneille et de 
Visé, payé à M, La Tuilerie 20 liv. 

Puis les recettes de chaque soirée sont écrites 
dans le plus grand détail , et signées du semainier. 
A la vue seule de la physionomie du registre, sans 
regarder les chiffres , on sait quand la société pros- 
père ou quand elle est indigente. Dans les phases 
de fortune, ses registres sont imprimés ; à l’état de 
décadence , ils sont écrits à la main : et c’est une 
alternative à peu près égale de bien et mal, de 
l’imprimé et de l’écrit. 

Cependant les comédiens français ne restèrent 
pas long-temps paisibles possesseurs de leur théâ- 
tre de l’hôtel Guénégaud, et se virent pourchassés, 
en 1688, par messieurs de Sorbonne, qui ne les 
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voulaient pas pour voisins. « En acceptant le col- 
» lége des Quatre-Nations, messieurs de Sorbonne, 
» dit Racine dans une de ses lettres à Boileau , ont 
» demandé pour première condition qu’on éloignât 

* » les eomédiens de ce collège. Ils ont déjà mar- 
» chandé des places dans cinq ou six endroits ; 
« mais partout où ils vont, c’est merveille d’enten- 

* » dre comme les curés crient. Le curé de Saint- 
« Germain-l’Auxerrois a déjà obtenu qu’ils ne se- 
» raient point à l’hôtel de Sourdis, parce que de 
» leur théâtre on aurait entendu tout en plein les 
» orgues , et de l’église on aurait parfaitement bien 
» entendu les violons. Enfin , ils en sont à la rue 
» de Savoie, dans la paroisse de Saint- André-des- 
« Arcs. Le curé a été aussitôt au roi , lui représen- 
» ter qu’il n’y a bientôt plus dans sa paroisse que 
» des auberges et des coquetiers ; si les comédiens 
» y viennent, que son église sera déserte. Les 
» grands Augustins ont été aussi au roi, et le 
» P. Lembrochons , provincial , a porté la parole. 
» Mais on prétend que les comédiens ont dit à sa 
» majesté que les mêmes Augustins qui ne veulent 
» pas les avoir pour voisins, sont fort assidus spec- 
» tateurs de la comédie, et qu’ils ont même voulu 
» vendre à la troupe des maisons qui leur appar- 
» tiennent dans la rue d’Anjou , jur y bâtir un 
» théâtre , et que le marché serait déjà conclu si 
» le lieu eût été plus commode. M. de Louvois a 
» ordonné à M. de Lachapelle de lui envoyer le 
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» plan du lieu où ils veulent bâtir dans la rue de 
» Savoie. Ainsi on attend ce que M. de Louvois 
» décidera. Cependant l’alarme est grande dans le 
» quartier ; tous les bourgeois qui sont gens de 
» Palais trouvent fort étrange qu’on vienne leur 
si embarrasser leur rue. M. Billard surtout, qui se 
i> trouvera vis-à-vis de la porte du parterre , crie 
» fort haut : et quand on lui a voulu dire qu’il en « * 
» aurait plus de commodité pour s’aller divertir 
)> quelquefois, il a répondu fort tragiquement: Je 
5 » ne veux point me divertir. 5* 

Voilà M. Billard immortalisé, parce que sa mai- 
son devait se trouver vis-à-vis la porte du par- 
terre ! ■ - < ■ ) 

Les comédiens finirent par trouver un emplace- 
ment qui leur convint , et qui ne força point M. Bil- 
lard à se divertir. Ils acquirent le jeu de paume 
de l’Étoile , rue des Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés, et y firent élever , sur les dessins du célèbre 
architecte François D’Orbay, un théâtre qui s’ou- 
vrit, en 1689, par la tragédie de Phèdre, et qui 
ferma, en 1770, par Bèverley, drame de M. Saurin. 

Ce théâtre forme maintenant un magasin de pa- 
pier, et l’atelier de peinture du baron Gros, vis-à- 
vis le fameux café Procope , qui, dans ce temps-là, 
était le rendez-vous de tous les beaux-esprits pari- 
siens , et n’est plus fréquenté à cette heure que 
par les étudians de première année. 

La comédie fut établie provisoirement dans la 
X. 3o 
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salle du château des Tuileries, à côté de la cha- 
pelle; elle occupa, pendant douze années, ce théâ- 
tre bâti d’après les dessins de Vigarani, pour la 
représentation de la Psyché de Molière. Cepen- 
dant MM. de Peyre et Wailly leur construisaient 
sur l’emplacement, de l’hôtel de Condé , au fau- 
bourg Saint-Germain, un nouveau théâtre qui 
fut inauguré, le 9 avril 1782, par une comédie 
épisodique de M. de La Harpe , intitulée Molière à 
la nouvelle salle ; et deux années après, le Mariage 
de Figaro mit à l’essai les planchers de la salle , 
en entassant là tout Paris deux cents fois de suite. 
Sans les troubles de la révolution , il est probable 
que la Comédie-Française n’eût point quitté la 
salle nouvelle. Mais à la suite des représenta- 
tions de Pamèla , comédie en cinq actes et en 
vers de M. François de Neufchâteau, tous les 
comédiens français furent arrêtés. Ce fut dans 
la nuit du 3 au 4 septembre 1793 que cette me- 
sure politique s'exécuta. Et de cette nuit date 
la clôture de la Comédie au faubourg Saint-Ger- 
main. 

Dès-lors la société se démembra. Après le 9 
thermidor an II; les comédiens français, rendus 
à la liberté „ allèrent les uns rug Richelieu , les 
autres rue Feydeau, où ils alternaient avec la 
troupe d’opéra-comique; les autres, rue de Lou- 
vois. Cette dernière troupe était la plus renom-r 
mée, comptant parmi ses acteurs Larive, Saint- 
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Prix, Dupont, Saint-Phal ; mesdames Raucourt, 
Thénard, Joly, Fleury, et Mézeray. Mais sa durée 
ne fut pas longue ; après la nouvelle tempête du 
18 fructidor, le théâtre Louvois, dont les acteurs 
étaient mal vus du directoire, fut fermé par ordre 
le 24 du même mois. A la suite de ce coup d’état, 
les victimes de la rue de Louvois tournèrent les 
yeux vers leur ancienne salle du faubourg, qui 
venait d’être restaurée , et avait pris le nom grec 
cl’Odéon. Ils s’associèrent la troupe comique de 
Picard, Habert, Varennes, et Yalville. Ils y res- 
tèrent jusqu’à ce que le feu eût consumé leur salle, 
le 28 ventôse an VII, après 1% première représen- 
tation de l’Envieux, comédie de M. Dorvo. 

Le gouvernement se chargea de réunir tous les 
membres qui composaient la société avant la révo- 
lution , et la reconstitua sur ses anciennes bases 
au théâtre de la République, rue de Richelieu, le 
1 1 prairial ah VII , en y établissant les acteurs dis- 
persés çà et là, rue JFeydea^u , à l’Odéon, et en 
province. Mais la troupe comique dont Picard 
était acteur, et dont ensuite il devint le chef, se 
proposa de satisfaire au désir des gens de lettres 
en formant un second Théâtre-Français. Ces nou- 
veaux comédiens obtinrent du public le surnom 
d’ infatigables ; .et plus tard, quand la France eut 
voté un empereur, ils devinrent les, comédiens de 
l’Impératrice. Aussi , lorsque Napoléon voulut ré- 
duire le nombre des théâtres de Paris , il confirma 
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l’arrêté du ministre de l’intérieui* , en date du 25 
avril 1806, par lequel le théâtre de l’Impératrice 
était élevé au rang des quatre grands théâtres. 
Puis, ayant ordonné de reconstruire l’Odéon, il fit 
fermer la salle Louvois aux comédiens de l’Impé- 
ratrice, qui ouvrirent le nouvel Odéon le mercredi 
15 juin 1808. ; 

Alors les comédiens français de la rue Richelieu 

» 

étaient nommés les comédiens ordinaires de l’em- 
pereur ; alors il y avait un premier chambellan dont 
les fonctions équivalaient à celles de premier gen- 
tilhomme de la chambre du roi. M. le comte de 
Rémusat, premier chambellan, chargé de la co* 
médie, signait les engagemens de mesdemoiselles 
Bourgoing et Yolnay, comme le duc de Créqui 
avait signé jadis les parts de 1^ Beauval et de la 

Molière. 

' » 

Napoléon ne se montra pas plus insouciant en- 
vers les comédiens que Louis XIV. L’un s’était 
occupé d’eux à Charleville, l’autre s’-en inquiéta 
jusque dans le Kremlin, avec cette différence que 
le premier ne fit' qu’apostiller la liste de ses acteurs 
écrite par son gentilhomme, et que l’autre rédigea 
dé sa propre main l’acte constitutif de leur société. 
L’empereur ne se montra pas moins généreux que 
le roi. Les comédiens français, qui avaient reçu 
jadis douze mille livres de rente, touchaient quatre 
cent mille francs de libéralités impériales , à titre 
purement gratuit , car ils n’avaient pas de subven- 
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tion fixe ; et ils pouvaient bien s’en passer après 
le décret impérial qui limitait le nombre et réglait , 
le genre des théâtres de la capitale. Ces faveurs 
insignes ramenèrent de beaux jours à la Comédie* 
Française. Son foyer se rouvrit pour les poètes et 
les grands seigneurs, à qui Napoléon avait permis 
Paris d’abord, et plus tard les Tuileries. On ne 
voyait plus Voltaire, Beaumarchais, Boufllers, Le 
Sage; c’étaient maintenant MM. Ducis, Arnault', 
Jouy, et l’auteur à’Artaxerces, et l’auteur d’Oma- 
sis, qui hantaient à leur tour les gentilhommes 
revenus dé l’émigration. On voulait recommencer 
des mœurs qui étaient finies ; même ardeur à la 
critique, même zèle d’épigramme, mêfne amour 
de l’anecdote et du scandale, que dans le bon\ 
vieux temps. Il fallait entendre un ancien cornette 
de la bataille de Rocroy, le doyen des poètes et 
des colonels français , qui reçut plus tard , à ce 
double titre, la croix de Saint-Louis , M. le mar- 
quis de Ximenes , avec ses façons hardies et son 
franc parler de grand seigneur, dire à son con- 
frère M. Baour-Lormia'n : « Vous faites des tragé- 
dies, vous! n’est-ce pas? J’ai connu M. de Vol- 
taire ; il faisait des tragédies aussi , mais il ne les 
faisait pas comme vous. » Puis le vieux duc de 
Lauraguais qui , disait à Baptiste cadet : « Vous 
avez la figure bête , les mains bêtes , les pieds 
bêtes ; de la tête aux pieds , vous êtes fait pour 
jouer les bêtes. » Et plus tard le critique des cri- * 
X. 3o. 
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tiques, M. Geoffroy, qui, en pariant de mademoi- 
selle Georges et de mademoiselle Duehesnois , 
écrivait la belle et la bonne. Or, la bonne lui répon- 
dait en colère qu’elle voulait être belle, et la belle 
qu’elle voulait être bonne; et le journaliste était 
forcé d’expliquer à l’une qu’elle était belle, parce 
qu’elle était bonne, et à l’autre, qu’elle était bonne, 
parce qu’elle était belle. Et tout ce spirituel gali- 
matias à propqs de la rivalité des deux actrices , 
qui rappelaient alors les querelles célèbres jadis 
de la Dumesnil et de la Clairon , ces deux émules 
si envieuses l’une de l’autre, dont l’histoire a con- 
servé le trait suivant de jalousie : Dans la Sèmira- 
mi* de Voltaire, il y a deux coups de tonnerre , le 
premier dans une scène jouée par la Dumesnil, le 
second dans la scène de mademoiselle Clairon. 
Or, le machiniste, qui avait fait son premier coup 
de tonnerre, ne savait “plus comment faire le se- 
cond; . il craignait de donner celui-ci plus faible 
ou plus fort que celui-là ; il ne voulait pas com- 
mettre d’injustice, et voulait faire autant de bruit 
pour l’une que pour l’autre; car il connaissait leur 
susceptibilité exquise , et l’énormité de leur res- 
sentiment. Fort embarrassé , du haut de ses châs- 
sis il cria à mademoiselle Clairon: «Mademoiselle? 
— Hé bien ! — Comment le voulez-vous? — Com- 
me celui de mademoiselle Dumesnil. » Et le ma- 
* 

chiniste fit ronfler également son tonnerre im- 
• partial. 
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Lorsque la France fut redevenue un royaume, 
et qu’elle eut perdu un empereur et une impéra- 
trice pour un roi sans reine., l’Odéon ne pouvant 
pas être nommé de la femme de Louis XVIII qui 
était veuf, fut, après son incendie en 1820, ap- 
pelé second Théâtre-Français. 

La restauration , qui recueillait le plus de débris 
monarchiques qu’elle pouvait du grand naufrage 
de 89, rendit la Comédie-Française au premier 
gentilhomme de la chambre du roi. En consé- 
quence, M. le duc de Duras reprit possession du 
théâtre comme d’un héritage légitime qui lui ve- 
nait de son père, premier gentilhomme de 
Louis XVI ; ensuite on n’abrogea point le décret 
impérial qui avait fixé la quantité et le genre des. 
spectacles; mais on y dérogea. La royauté ayant 
alors bien du monde à récompenser , accorda , en- 
tre autres grâces, quelques privilèges de théâtre, 
et fut forcée ainsi, pour indemniser la Comédie- 
Française, de lui donner deux cent mille francs 
de subvention. Plus tard , un peu avant la mort de 
Louis XVIII, en 1824, la Comédie passa pour la 
première fois , des mains de M. de Duras , dans 
les attributions du ministre de la maison du roi, 
sous la surveillance d’un commissaire royal, à 
cause d’une lettre énergique écrite au premier 
gentilhomme du roi , par un des sociétaires , le 
plus distingué alors et le plus regretté aujourd’hui, 
M. Miehelot, dont la retraite a été depuis trop 
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prématurée pour l’honneur du théâtre et les plai- 
sirs du public ! 

Enfin , à l’heure qu’il est , le second Théâtre- 
Français est réuni au premier , et par ordonnance 
de M. d’Argout , une seule troupe de comédiens 
doit suffire désormais au service de la cour et de la 
ville , comme on disait autrefois ! 

Il n’y a donc plus , en 1833 , qu’un seul Théâtre- 
Français comme en 1680 , lors de la jonction de 
ceux de Bourgogne à ceux de Guénégaud. Nous 
voilà donc à la fin de notre histoire , et nous ne 
sommes pas plus avancés qu’auparavant. Ouf ! re- 
posons-nous un peu de toute cette chronologie; 
sortons de ces dates, de ces noms de rues, de tous 
ces chiffres , de toutes ces recherches exactes sur 
les déménagemens de la Comédie-Française. Nous 
avons vu les principales vicissitudes du théâtre , 
et nous entrons sous le péristyle , à colones can- 
nelées , où le Voltaire de Houdon grimace spiri- 
tuellement dans son fauteuil , un quînquet sur la 
tête, et un pompier à ses pieds. Le Théâtre-Fran- 
çais a conservé des siècles passés je ne sais quel 
air de grand seigneur , même au milieu des désas- 
tres, même après la révolution de juillet, quand 
il n’a plus ni foyers, ni marquis, ni banquettes ré- 
servées sur la scène; quand les actrices ont à peine 
un amant, et presque toujours un mari, et plus de 
biographies ; quand les acteurs sont tous honnêtes 
gens , établis , gardes nationaux , pères de famille, 
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bourgeois tranquilles , ne changeant pas plus sou- * 
vent de domicile qu’un boutiquier connu. Oui! 
dans ces foyers magnifiques , où les guirlandes et 
les amours bouffis du dix-huitième siècle surchar- 
gent encore les lambris; là où l’on voit toujours, 
encadrés d’or, les portraits des Clairon, des Du- 
mesnil, des Lecouvreur, avec leurs têtes poudrées 
et leurs robes bouffantes ; là où l’on croit trouver 
encore ces petits marquis pimpans, ces beaux- 
esprits si fiers , ces femmes illustres , tout ce monde 
enfin noble , élégant et artiste , on rencontre trois 
ou quatre bons sociétaires , qui se chauffent tran- 
quillement les jambes , jouant aux dames , ou dis- 
cutant la loi communale et toute autre loi rappor- 
tée à la chambre des députés. Il ne reste plus rien 
donc du Théâtre-Français que des mots vides de 
sens et des locutions mortes. 

En lisant sur l’affiche : « Les comédiens ordi- 
naires du roi , » on se prend à sourire de ce titre 
honoraire , reste insignifiant d’une civilisation 
passée. Non ! ils ne sont pas comédiens du roi , car 
ils sont électeurs , jurés , car on les enterre même 
à l’église comme d’autres. Quand ils étaient comé- 
diens du roi, on disait la Molière, la Gaussin, 
maintenant c’est mademoiselle Mante, madame 
Menjaud. Quand ils étaient comédiens du roi, ils 
étaient infâmes , marqués au front comme des 
Bohèmes, ils changeaient de nom, ils dînaient 
chez les grands seigneurs , prêtaient leurs femmes 
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aux grands seigneurs, changeaient de femmes avec 
eux : maintenant ils sont rangés, mariés, ils ont 
des noms de famille, s’appellent comme leurs 
pères , et baptisent leurs enfans ; non ! ils ne sont 
plus comédiens du roi ! 

Le Théâtre-Français est un monument national; 
et la question de savoir si le Théâtre-Français doit 
être subventionné du gouvernement est résolue 
par l’exemple de tous les temps ! Il faut un sanc- 
tuaire immuable auquel l’art dramatique puisse 
confier sûrement ses chefs-d’œuvre ! Il faut un lieu 
dépositaire des richesses de la langue française ; 
par conséquent une subvention large , un secours 
généreux, et tout- à-fait libéral! Tous les gouver- 
nemens que la Comédie-Française a vus se succé- 
der si diversement, se sont accordés à la soutenir! 
Louis XIV, lorsque la Comédie-Française n’avait 
que trente livres de loyers et de pensions à payer 
par jour, leur fit un don de douze mille livres de ' 
rente pour subvenir précisément à couvrir ces 
trente livres de frais par jour. Du temps de Vol- 
taire , dont les tragédies nouvelles jouées par Le- 
kain , Clairon , Dumesnil , et les autres comédiens 
fameux , attiraient chaque soir la foule au théâtre, 
eh bien ! le roi donnait cinquante-cinq mille francs 
de pure libéralité , et les loges du roi et de la cour 
rapportaient plus de deux cent mille franes par 
an ; et les seigneurs nourrissaient les acteurs , leur 
fournissaient jusqu’aux habits à paillettes , ce qui 
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fait que depuis on a toujours joué les pièces de 
Molière avec les costumes de Louis XY. Enfin , 
pendant les troubles révolutionnaires, la commune 
de Paris envoyait à la Comédie-Française, faute 
d’argent, du bois, de la toile, de l’huile. Prieur 
de la Côte-d’Or lui fit porter des assignats à pleines 
brouettes. L’empereur leur destinait quatre cent 
mille francs sur sa cassette. La restauration fut 
plus économe : les idées religieuses et l’obscuran- 
tisme qui présidaient au conseil du dernier roi de- 
vaient nécessairement nuire au Théâtre-Français. 
M. de Corbière répondit à un des semainiers qui 
criait au secours pour la pauvre société : « Eh ! 
mon Dieu , faites ce que vous voudrez , dansez sur 
la corde , faites venir des chevaux sur votre théâ- 
tre , gagnez de l’argent comme vous pourrez. 
Qu’avons - nous besoin de théâtres? Yos vieux 
chefs-d’œuvre sont imprimés , ils se conserveront 
bien sans vous! les autres, on n’en fera plus! il 
n’y a pas de mal à cela. >* 

On sait qu’alors trop d’allusions étaient à saisir 
contre la cour dans les chefs-d’œuvre de la scène 
' française, et que Tartuffe et le Mariage de Figaro 

la blessaient encore de leur vieille actualité. On sait 
■ « 

que les acteurs, avec leur titre de comédiens du 
roi , avaient repris leur infamie sous un gouver- 
nement aussi catholique , et que Talma , à son lit 
de mort, dçvant l’in tolérance des nouveau-venus, 
préoccupé de l’anathème, en 1826 , avait sur sa 
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table le livre du baron Denain de Cuvellier, le 
Clergé et les Comédiens , ouvert à la page où il 
était question des honneurs rendus à un comédien 
mort au seizième siècle , par ordonnance même de 
Louis XIII. 

La révolution de juillet devait faire espérer un 
sort plus heureux aux sociétaires. Point. On aug- 
mente le nombre des théâtres , et l’on diminue la 
subvention de la Comédie-Française. Elle réclame, 
on lui répond que sous un régime de liberté , elle 
doit perdre ses privilèges, se soumettre comme 
toute autre entreprise commerciale aux chances 
aléatoires de la concurrence; qu’elle attirera le 
public en lui donnant les meilleures pièces au 
meilleur marché possible; qu’elle est libre en- 
fin : et néanmoins on lui impose un commissaire 
royal. 

A d’autres que nous de souhaiter la moindre 
entrave à la liberté dramatique , et d’évoquer ici 
les décrets de restriction; il faut que tout le 
monde vive. A d’autres aussi de réprouver le 
commissariat noblement et habilement exercé par 
M. Taylor. 

Mais sortons un peu du dilemme : Le Théâtre- 
Français est-il une société particulière qui gère à 
ses risques et périls? Alors pourquoi l’interven- 
tion de la royauté , par son commissaire , dans la 
chose privée? C’est donc chose pubpque? Sans 
doute; car une nation n’a pas que des besoins 
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matériels , des intérêts de coton et d’indigo ; elle 
a aussi des besoins moraux qu’il faut impérieuse- 
ment satisfaire. 

La révolution de juillet devait être favorable à 
la vieille Comédie-Française. Cependant après les 
glorieuses journées , la salle est déserte , la caisse 
est vide , les comédiens sont réduits aux abois! La 
famine et la banqueroute sont à leurs portes , et 
pas un secours du gouvernement ! Et , dans toute 
cette France si intelligente, dans ce pays civilisé 
par excellence , dans Paris , la ville des arts et la 
ville riche , pas une main française qui s’ouvre , et 
ce sera un homme du Nord, un enfant de la Russie, 
qui viendra en aide à la Comédie-Française ; c’est 
M. le comte Paul de Démidoff 1 , qui , sans inté- 

1 L’amour des arts et surtout la prédilection spéciale que la fa- 
mille de Dcniidoflf montra toujours pour notre théâtre scmhleut 
héréditaires chez elle. On se rappelle que M. le comte de Démidoff 
le père appela à Florence une société d'artistes français , entretenus 
et payés à ses frais, et qu'il fit construire pour eux, dans son 
hôtel, une salle dans laquelle on représentait les chefs-d’œuvre de 
Corneille et de Itacine. Dans le secours prêté, en l83o, par M. le 
comte Paul de Démidoff le fils k la Comédie-Française, il est une 
circonstance d'autant plus honorable que sa munificence a été 
complète et sans arricre-pcnsée. 11 s'est Lien gardé de réclamer de- 
puis, malgré les succès de Louis X.I et de Clotilde, la somme qu’il 
avait si noblement avancée. Au reste , une foule de traits du même 
genre ont signalé le séjour à Paris de cet illustre étranger. L'infor- 
tune et les arts ont trouvé maintes fois en lui un protecteur éclairé, 
libéral. Et, pour donner une idée du bien qu'il a fait , il suffirait de 
rappeler ici le secours mensuel de deux mille francs versé à la mairie 
du premier arrondissement, en faveur des pautres ( le don de -dix 
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rêt, prêtera généreusement cinquante mille francs 
à la Comédie-Française! et cela, en septembre 1830, 
au moment où il n’y aura plus ni subvention , ni 
commissaire royal, ni maison du roi. Honneur à 
M. Paul de Démidoff. 

Avec ce secours inattendu, les comédiens ont 
payé leurs pensions arriérées aux vieux acteurs 
retirés et blanchis dans le service , aux employés 
qui se sont cassé bras ou jambes dans les ma- 
chines du théâtre. Ainsi M. de Démidoff a rendu 
l’existence à quatre ou cinq cents personnes, qui 
ne vivent maintenant que du théâtre , parce que 
le théâtre a vécu d’eux. Il faut rendre justice aussi 
au désintéressement infatigable des sociétaires 
dont les parts sont nulles , ou presque nulles , 
puisqu’il y a peu ou point de bénéfice , et qui s’im- 
posent chaque jour de nouvelles charges pour 
maintenir la société dans l’état où ils l’ont trouvée. 


mille franco accordé aux blessés «l’Alger; l’offrande de quatre mille 
li anes au profil des indigens , à l'époque où un bal fut donne pour 
eux à l’Opéra. Ajoutez à cela que jamais souscription ne lui fut 
présentée durant l’hiver rigoureux de 18.lo.sans que sa signature 
ait été accompagnée d'un riche tribut offert au malheur; que sa 
libéralité a fait distribuer à domicile des sommes considérables, et 
enfin que plus de cent mille francs ont été répandus , en son nom , 
parmi la classe indigente , dans l'espace d'une seule année. Certes 
on ne saurait faire un plus digne usage d'une immense fortune, et 
les arts, l’industrie et le malheur, pour qui le retour de M. le 
comte de Démidofl à Paris serait une source d'cncouragemcnt et de 
hieufaits, lui ont do^nni; depuis long-temps le droit de cité à Paris. 

(note dk l'Éditeur.) 
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C’est une grande maison qui se ruine , mais qui ne 
déroge pas et garde encore des habitudes dignes 
d’elle ! C’est encore le seul théâtre où les auteurs 
aient le moins à se plaindre, et du cabotinage des 
comédiens , et des roueries du directeur ! là , cha- 
cun a ses droits, chacun a son tour! C’est surtout 
le seul théâtre où vous puissiez entrer sans un 
mouchoir au nez, et d’où vous puissiez sortir sans 
toile d’araignées aux vètemens; le seul où l’on 
n’ait pas à craindre le guet-apens des trappes, 
l’obscurité des escaliers , l’angle des corridors , 
l’insolence des garçons. On y voit clair, on s’y 
chauffe, on ne tombe pas dans des abîmes sans 
fond. 

Ils tiennent bien le ménage ; ils ne boivent pas 
leur huile, et ne mangent pas leur bois, et je suis 
sûr que , dans leurs registres , on ne marque plus 
de pain ni de vin pour les répétitions ! la plus 
stricte économie règne dans l’administration de 
leur pauvre république ! . 

Depuis la mort de Molière on a parlé de la dé- 
cadence du Théâtre-Français , comme on n parlé 
de la fin du monde dès son commencement. C’est 
l’histoire du poison lent de Fonlenelle , qui passa 
quatre-vingt-dix ans de sa vie à s’empoisonner de 
café ! Les amateurs du temps passé, les louangeurs, 
de ce qui n’est plus, les vieillards surtout, ont 
enterré le théâtre avec chaque acteur qui succom- 
bait ! Molière meurt , c’en est fait du théâtre ! Puis. 
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le théâtre ressuscite pour mourir avec Baron ; puis 
avec Lckain; encore avec Mole, avec Fleury : 
Talma meurt; cette fois , tout est perdu! N’ayez 
pas peur, il n’a pas fini de mourir; il en a plus à 
mourir que ce géant fabuleux qui vécut neuf fois ! 
et la comédie n’est pas plus en décadence aujour- 
d’hui que jadis. La preuve en est dans les regis- 
tres, où les recettes, signées des noms de leurs 
morts les plus illustres , sont tout aussi faibles que 
les recettes d’aujourd’hui, signées du semainier 
vivant le plus obscur ! On voit 330 livres de re- 
cette, signé Lekain j comme on les verrait signé 
Dailhj. 

Mais autrefois la Comédie était soutenue , et les 
pièces n’avaient pas de mise en scène ruineuse ! 
mais autrefois le décorateur se payait avec le con- 
cierge , et l’habit de Lathorillière se raccommodait 
pour trois livres ! Maintenant que des théâtres ri- 
vaux déploient leurs riches déeors et leurs bril- 
lans costumes, maintenant que les pièces sont fai- 
tes pour les yeux plus que pour les oreilles , et que 
le costumier , le machiniste et le peintre font partie # 
essentielle du poète, il faut de l’argent , beaucoup 
d’argent. Qu’une entreprise particulière croule ou 
prospère, n’importe , ordinairement il n’est besoin 
que de deux chutes pour l’anéantir. Mais le Théâ- 
tre-Français ne peut pas tomber; c’est une gloire 
toute püre, toute nationale; c’est l’entrepôt fran- 
çais de l’esprit humain. Or, un gouvernement sorti 

■4 
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•de la lutte que I’ignoraritisme avait engagée avec 
l’intelligence , doit une protection toute spéciale à 
cette grande tribune où l’opinion est montée si 
souvent, où l’humanité a toujours fait un progrès 
depuis les farces de l’hôtel de Bourgogne jusqu’au 
drame historique de la rue Richelieu : d’abord 
Corneille, proclamant -l’amour de la patrie et de 
la liberté, parce qu’il est enfant de la Fronde; 
Racine, expression d’un temps d’élégance et d’hon- 
nêteté; Voltaire le philosophe, osant dire devant 
des nobles fainéans : 

Qui sert bien son pays, n’a pas besoin d'aïeux; 
Beaumarchais, mettant le maître daus la dépen- 
dance du valet, montrant Amalviva esclave, de 
Figaro, et l’aristocratie bafouée par le peuple! 

Et, pour établir toutes ces innovations , quelles 
crises, quelles luttes ! toujours il a fallu combat- 
tre! chaque soir a été un défi de la littérature 
d’aujourd’hui à la littérature d’hier. C’est le Cid 
qui épouvante l’Académie ; c’est Voltaire , avec les 
coups de théâtre , qui révolutionnent les paisibles 
unités de Racine; c’est Lekain, qui ose jouer Oros- 
mane sans habit à la française et avec turban : en- 
core lui qui veut qu’on purge la scène des ban- 
quettes, et qu’on jette les marquis dans la salle. 

C’est enfin Talma qui, à l’aide des traditions du 
peintre David, et des souvenirs républicains de la 
Grèce et de Rome , parait le premier «vec la 
jambe nue et l’épaule couverte du manteau ; on ne 
X. 3i. 
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saurait croire le scandale de cette étrangeté. On 
cria à V horreur; Talma! fi! on l’appela sans-culotte^ 
on le traita de statue ; ses amis même l’abandon- 
nèrent, ses parens aussi, jusqu’à M. Vanhove, 
son beau-père, qui , félicité à cause d’un tel gen- 
dre , répondait : « Mon gendre ! ne m’en parlez 
pas! au diable ses inventions ! je ne peux plus jouer 
Agamemnon dans cette maudite tunique : à la 
bonne heure le gilet et la culotte , on avait des 
poches au moins pour mettre sou mouchoir et sa 
tabatière. » 

Maintenant ce sont de nouveaux essais encore. 
Courage ! l’art ne peut ni reculer ni être station- 
naire; il va , il va toujours en avant. Si donc on a 
reconnu la légitimité d’un premier théâtre , si la 
Comédie-Française n’est pas destinée à périr , si le 
principe de la subvention est proclamé , il faut 
pourtant bien faire cette subvention utile , autre- 
ment les malheureux ne pourraient ni vivre ni 
mourir ; et la faire utile , c’est la faire grande , 
large , généreuse, digne enfin des comédiens ordi- 
naires d’une grande nation. 


FÉLIX PYAT. 


* 
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ÉLÉGIE. 


Bien que l’élégie que qpqs publions ici s’éloigne 
du cadre adopté pour le livre de Cent-et-un , les 
lecteurs comprendront les motifs qui nous ont 
porté à faire une exception en faveur de la poésie 
si gracieuse et si pure de mademoiselle Cotte. 11 
était difficile de ne pas céder à la douleur et aux 
prières d’un père , lorsqu’à son titre d’homme mal- 
heureux il joignait les suffrages de plusieurs aca- 
démies ; il était difficile de ne pas se rendre aux 
sentimens déjugés aussi élevés que MM. Andrieux, 
Casimir Delavigne, Chateaubriand , et aussi capa- 
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blés d’apprécier de beaux vers et de touchantes 
infortunes. 

Et puis, peut-être était-il bien de signaler l’ap- 
parition trop courte, hélas! d’un être intéressant, 
dont la tendre piété olfrait à la vieillesse d’un père 
un avenir de consolations et de joie, et dont le 
génie précoce promettait à la France une illustra- 
tion de plus. 

Nous mettons sous les yeux de nos lecteurs la 
lettre qui nous a été adressée parM. Cotte, et celles 
qui lui ont été écrites au sujet de cette touchante 
élégie. 


I. 

Bclleviile, le »8 novembre i83a. 

Monsieur , 

Pendant que les plus beaux génies de tous les pays s’u- 
nissent à l'envi pour réparer les revers d’une maison 
aussi recommandable que la votre, permettez à une in- 
fortune d’apporter son tribut à votre infortune. C’est un 
père malheureux qui vous présente la dernière produc- 
tion d'une GUe incomparable que la mort lui a ravie. 
Tous les hommes célèbres qui ont lu ce chant du cygne 
mourant, l’ont regardé comme une merveille, et ont pris 
la plume pour déposer sur sa tombe le témoignage deleur 
douleur tet de leur admiration. Vous trouverez, monsieur, 
cette élégie précédée des plus glorieux suffrages qu’un 
auteur puisse ambitionner. J’aurai l’honneur démettre 
sous vos yeux les lettres origiuales. Agréefc , etc. 

Cotte. 
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II. 

SOCIÉTÉ ROYALE ET CENTRALE DE DOUAI. 

Monsieur, 

La société a été vivement émue à la lecture de votre 
lettre, et des pleurs ont coulé sur la touchante élégie que 
votre douleur doit désormais regarder comme une source 
de consolations. Non, monsieur, la jeune vierge ne 
mourra pas tout entière : ses accens sont impérissables, 
la mort est au-dessous de la gloire. Vivez, père malheu- 
reux, pour nourrir vos regrets et les offrir aux mânes de 
votre fille. Dans deux jours, elle revivra cette fille chérie, 
au milieu d’une solennité, où les cœurs seront pénétrés 
de tristesse, où les esprits seront transportés d’admira- 
tion , lorsqu’une voix mélancolique répétera les doux 
chants du cygne. Quelques rayons de gloire vous appa- 
raitront sur la tombe que garde votre amour paterne], etc. 

Agréez, etc. 

Pronnier, secrétaire-général. 


III. 

INSTITUT DE FRANCE. 

(académie française.) 

Monsieur , 

J’ai lu avec attendrissement elavec admiration la pièce 
de vers que vous m’avez fait l'honneur de m’envoyer ma- 
nuscrite, et qui a été composée par mademoiselle votre 


\ 


Digitized by Google 



S70 


LA JEUNE FILLE 


fille, dans sa dernière maladie, lorsqu’elle était âgée de 
moins de quinze ans ; c’est assurément un rare phénomène 
qu’un pareil talent dans un âge si tendre. J’ai surtout été 
touché de la piété filiale qui se fait sentir dans tout l’ou- 
vrage : on voit que cette aimable personne regrette beau- 
coup plus son excellent père qu’elle ne regrette la vie. Je 
suis père aussi , monsieur ; j’ai des filles : c’est vous dire 
que je comprends votre douleur, et que j’y compatis de 
toute mon ame. 

Agréez, etc. 

Andrieux , secrétaire-perpétuel. 


IV. 

Moksieur, 


Je vous dois des remercîmens pour le plaisir que vous 
m’avez procuré , bien qu’il ait été mêlé d’un profond sen- 
timent de tristesse. Il y a d’admirables inspirations dans 
les vers de mademoiselle votre fille : les Muses doivent la 
pleurer avec vous, et je crois qu’elle était réservée à de 
bien brillantes destinées. 

Recevez , monsieur , avec l’expression de mes regrets 
sur une perte si douloureuse, l’assurance de ma considé- 
ration très-distinguée. 

Casimir Delavigke. 


V. * 


Monsieur , 

Mauvais juge en poésie, mais bon juge en douleur, je 
sens quelle doit être la vôtre. Rien ne me parait plus 
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touchant, et n’offre une image plus triste et plus gra- 
cieuse à la fois, qu’une jeune fille chantant cHe-mème sa 
mort, et disant à propos de son père : 


S’il vient, ah! que sa fille ouvre encore au sourire 
Unc'houcbe Hoirie, un œil faible et mourant! 

Oui ! ranimons la mort : devant lui si j’expire, 

Que je meure en lui souriant. 

Carmina jam moriens canit excquialia. Tout cela, mon- 
sieur, peut exciter l’admiration d'un etranger, mais ne 
console pas un père. La jeune Muse n’est plus : la France, 
qui a renie' tant de souvenirs, avait cependant besoin 
pour les remplacer de conserver ses espérances. 

Recevez, etc. 


Chateaubriakd. 


* 
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MOW DERNIER CHANT. 


Mourrai-je tout entière. 


I. 


Iphis mourante à sou aurore, 

Au sentier de la mort se traînait à pas lents : 
Sa lyre murmurait encore 
Ses dernières douleurs et ses derniers accens. 


«t Douce interprète de mes larmes, 
O lyre à qui j’aimais à confier mon cœur, 
Sur un père éperdu recueille mes alarmes ; 
Va désormais pour moi parler à sa douleur. 
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« Infortune! bientôt de sa fille chérie 
Il ne lui restera que ces chants superflus : 

Va faire répéter à sa voix attendrie : 

Cest le chant de la mort; le doux cygne n’est plus! 


■n Soutiens ma voix , divin génie! 

Ta main , quand je péris , me doit tous ses trésors. 
Viens à moi, non point tel qu’au matin de ma vie, 
Lorsque tu m’embrasas de tes premiers transports ; 
Heureux jour où , lisant sur les pas de mon père 1 , 
L’éclair du feu sacré rayonna dans mon sein ; 

Beau jour où je te vis sublime comme Homère, 

Ou comme un immortel sur le trépied divin ! 


« Viens , mais tenant déjà la torche funéraire, 

Les yeux mouillés de pleurs, le front chargé de deuil, 
Effeuillant sur ma tête une fleur éphémère. 

Suivant avec mon père une fille au cercueil ! 


« O père infortuné, seul objet de mes larmes! 

Non , je ne pleure pas mes destins rigoureux : 

Si ma vie est rompue, elle eut pour moi des charmes, 
Et j’ai vécu long-temps dans quelques jours heureux. 
Mais laisser le mortel qui forma mon enfance. 

Quand l’enfer contre lui s’armait de sa bonté ! 
Mourir, et cependant de ma reconnaissance 
Le tribut n’est point acquitté! 


1 Elle lisait l'Iliade. 

* 
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» Ah ! j’espe'rais un jour soutenir sa vieillesse , 
Comme il soutint mes jeunes ans; 

Déjà, dans mon espoir, de larmes de tendresse 
Je crus baigner ses cheveux blancs : 
Déjà, dans mes transports, je saisissais ma lyre : 
Je faisais les doux vœux que mon père avait faits; 
J’annonçais aux humains , dans mon pieux délire, 
Et mon bonheur et ses bienfaits. 


» Je crus le voir un jour, comblé d’ans et de joie. 
Me bénir, m’embrasser, expirer dans mes bras... 
Et mes jours de la mort seront bientôt la proie! 

Et je vais le couvrir du deuil de mon trépas ! 


>» Va, père malheureux , d’une main défaillante 
M’offrir de noirs cyprès pour les fleurs de l’hymen 
Va m’invoquer... O Dieux! une fille mourante 
Implore encor pour lui votre secours divin. 

Dieux, exaucez mes pleurs! soutenez sa constance; 
Des forfaits de ce monde offrez-lui le tableau; 
Dites-lui que le crime y poursuivit l’enfance , 

Et que les plus heureux expirent au berceau. 


» Ah! dites-lui qu’un jour sa fille bien-aimée, 
Qui reposait au sein de la divinité, 

Viendra se réunir à son amc charmée, 

Pour la conduire au Dieu de l’immortalité. 


v Là , d amour, de bonheur , et de joie enivrée , 
Je veux le présenter à ce Dieu d’équité , 
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Et par un long récit ravissant l’empyrée , 
Révéler tous scs droits à la félicité. 


51 Dieu ! m’écrirai-je enfin , tu dois ton héritage 
Au mortel vertueux qui marcha dans ta loi : 
Mais accrois le bonheur qu'avec toi je partage , 
Place mon père auprès de moi. 


II. 


« N’entends-je point sa voix ? Ah ! cache-lui tes larmes, 
Infortunée Ipliis, cache-lui tes tourmens. 

Dieu! si son désespoir pénétrait tes alarmes; 

S'il pouvait pressentir tous les maux que tu sens , 

11 mourrait de douleur !... Et dans mon agonie. 
Orpheline d’un jour, je pleurerais sa mort! •. 

Avant de perdre, hélas!' un vain souffle de vie, - 
Mon père... 6 sort affreux!... je te perdrais encor !' 


ji S’il vient, ah! que sa fille ouvre encore au sourire 
Une bouche flétrie, un œil faible et mourant : 

Oui, ranimons la mort; devant lui si j’expire. 

Que je meure en lui souriant. 


h Dieu répand sur ses maux un baume salutaire , 
Ma Jille , dira-t-il, dort d'un heureux sommeil... 

Et moi , pour consoler mon père, 
J’implorerai les dieux dans l’éternel réveil. 


Digitized by Google 



MOURANTE. 


377 


« II vient... pale, défait! et tu gcmis, ma lyre ! 

Échappe à s ses regards , suspends tes chants de deuil 

III.* 

11 II sort... Cruels adieux !... Tandis que je respire, 

Je veux pleurer celui qui faisait mon orgueil. 

Pour la dernière fois , éveille-toi , ma lyre : 

Hâtons-nous d’exhaler les accens du cercueil. 

« Voix consolante de mon père, 

Encore quelques jours... encor quelques instans, 

• Je ne l’entendrai plus! Au marbre funéraire 
Elle ira se répandre en longs gémissemens. 

» Son regard dans mes traits semblait chercher la vie; 

Et mes traits, malgré moi, trahissaient mes tourmens. 

Il m’a serré la main... — O fille trop chérie, 

Tu m’aimeras encor long-temps ! 

Quel fléau sur ton front imprime ce ravage? 

Mais non; je me trompais... je ne crains rien pour toi. 
■—•Oui, mon père, en mon cœur je sens le doux présage 
D’un heureux avenir : dissipe ton effroi, 

Tes yeux versent des pleurs ! — Oui... je vois la colline 
Où de tes premiers chants tu m’offrais les essais : 

Tu lisais... à la voix de ma jeune Corinne, 

Avec tout l’univers déjà je t’admirais : 

Des arts , avec orgueil , je voyais la couronne 
Déjà ceindre ton front jeune et victorieux. 

Oui , j’en jure , ô mon Dieu ! le deuil qui m’environne , 
J’irai, je reverrai ces lieux; 

Où ma fille s’assit, j’irai m'asseoir sans cesse, 

Y répéter ses vers et mourir de douleur... 
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Où m’égarait, ô ciel ! l’effroi de ma tendresse! 
Tu me rendras ma fille, et ces jours de bonheur. 


» Dis, verrai-je ta muse y déployer ses ailes? 
Viendras-tu , chère Iphis.... tu vois , sous ces ormeaux? 
— Oui, je vois de Chaumont les buttes immortelles, 

Et ce mont ennobli par de jeunes héros 1 , 

Quand les aigles du nord reculèrent sans gloire, 

Et que douze rois triomphans, 

Foudroyés tout-à-coup sur leur char de victoire, 
Tremblèrent devant des enfans ! 


s» Déjà ma jeune main enlaçait des guirlandes 1 
Pour ces jeunes vainqueurs ; 

Je destinais d’autres offrandes 
Au pays que j’adore, à tous ses défenseurs. 


IV. 


» Oui, je les chanterai... Ranime-toi, ma lyre ! 

Je veux mourir Française!... Oui, le sacré délire 
S'empare encor de moi ! 

O mère des héros , immortelle patrie ! 

Heureux qui perd la vie, 

En combattant pour toi ! 


* Elle voyait de sa fenêtre tes buttes de Chaumont et de Mont- 
martre, oh les élèves de l’École polytechnique arrêtèrent l’armée 
ennemie en 1814. 

2 Allusion à son poëtnc intitulé Poniatowski , ou la retraite des 
quatre cent mille. 
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Sur le char foudroyant où grondait son tonnerre , 
Déjà loin de la terre , 

Il vole vers les cieux. 

Ce qu*il eut de mortel , mère sublime et tendre. 
Tu le prends dans tou sein ; tu le joins à la cendre 
De mille demi-dieux. 


» Et moi, comme Ossian, sur les rochers galliqucs, 
Nouvelle Allé des Gaulois, 

D’un peuple de héros, dans mes vers prophétiques, 
Je chante ou je prédis les immortels exploits. 

Dans l’horreur des éclairs , je crois voir sur ma tête 
Les ombres des guerriers qu’a frappés le trépas ; 

Je les entends encor tonner dans la tempête, 
Comme ils tonnaient dans les combats. 


« De la jeune Colma je vois l’ombre plaintive 
En modulant des pleurs descendre dans nos bois : 
Je vois son père, hélas! d’une oreille attentive 
Poursuivre en gémissant une si chère voix... 


i* Les voilà ces héros , dans leur gloire éternelle! 
Adieu , terre des arts ! vers le séjour divin , 

Ils montent : je conduis leur marche solennelle. 
Une lyre à la main. 


V. 

ii— C'est le chant de la mort! s’est écrié mon père. 
Cygne sacré des cieux, tu ne descendras plus! 
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Mais Dieu prendra pitié de mon deuil solitaire , 
Il ravira le père où seront tes vertus. 


■n II s’éloigne à ces mots, et le divin génie. 

Dans ce dernier éclair épuisant l’agonie , 

Me voyait retomber vers le tableau cruel. 

J’en atteste des morts la cendre inanimée , 

J’ai vu couler les pleurs de cet enfant du ciel. 

Il veut me réchauffer; sur son aile enflammée 
Me soulever... Je tombe aux pieds de l’immortel. 


n Ainsi l’enfant de l’aigle, affranchi de son aire, 
S’étonnait de planer sur le vaste univers, 

Pour voir son grand empire, à côté de son père , 
Il suspendait son vol sur le trône des airs : 
Soudain une flèche ennemie 
D’un fer profanateur perce l’oiseau des cieux;. 

Il vole à Jupiter , il arrive... et sans vie 
Succombe aux pieds des dieux. 


VI. 


« O vierge que j'aimais ! s’écria le génie 
En abaissant vers moi des yeux pleins de pitié, 
Tu meur^; mais si je perds une nymphe chérie , 
Je sauverai d’Iphis la plus noble moitié. 


« La fille de Lesbos est sortie immortelle 
Des flots où vainement crat l’engloutir la mort , 
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Et les sons qu’elle adresse à l’amant infidèle 
Dans les cœurs attendris retentissent encor. 


31 Elle pleurait Phaon; tu pleures sur un père, 
Quand ce père pleure ton sort. 

Elle chanta l’amour perfide ou téméraire; 

Et l’amour filial t’inspire un saint transport. 


» Sur la tombe des morts, je t’adopte... ô ma fille ! 
J'en jure par le chant que ma voix t’a dicté , 

Je te joins pour jamais à ma sainte famille : 

Meurs au temps; je t’enfante à l’immortalité. 


» Dans le temple des arts , aux mortels que j’inspire, 
J’irai lire les vers que mon cœur t’inspirait. 

Écoutez, leur dirai-je, écoutez... c’est ma lyre! 

Je formais ces accords; Iphis les répétait. 


si Iphis était ma fille... Ah ! consolez un père : 
Pères d’en fa ns chéris, votis êtes mes enfans. 
Votre sœur dans mes bras a fermé sa paupière ; 
Ah ! sauvons de l’oubli ses mânes triomphans. 


3 * Au printemps de ses jours , victime condamnée , 
Qu’elle descende couronnée 
Au funèbre séjour. 

Votre puissante voix est la voix du génie; 

Elle ouvre les tombeaux , et rend un nouveau jour. 
En apprenant qu’Iphis reçoit une autre vie , 
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Que son père mortel se console, et s’écrie : 

Le dieu qui l’inspirait la rend à mon amour l » 


VII. 


Ainsi chantait Iphis : sa lyre languissante 
Murmurait... s’éteignait... comme un ccho lointain ; 
Et sa muse expira sur sa lèvre expirante, 

Le lendemain! 


jjllc C0TTEt 


PIN DU TOME DIXIÈME. 
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